1960年代的甲基苯丙胺流行

20世纪60年代的甲基苯丙胺流行把非法安非他明类兴奋剂带进三藩市，也让人们看见它在海特-阿什伯里区造成的危险——医生接连遇到急症、妄想和暴力。在本书的叙述中，第一次流行既是一场街区危机，也是甲基苯丙胺在全国反复蔓延的早期篇章——这种毒品后来扩散得更广，但其危害的规模始终未能得到一致认知，也无法被简化为任何一个家庭的故事。

兴起与早期研究

20世纪60年代之前，军队在第二次世界大战期间已经使用过甲基苯丙胺，市面上也有相对温和的制剂。1941年之后，日本出现了广泛使用；到1948年，16至25岁的人群中约有百分之五使用这类药物，约有五万五千人出现医生所称的甲基苯丙胺所致精神病症状。在美国，食品药品监督管理局于1951年将甲基苯丙胺列为管制物质，规定须凭处方购买。这些早期情况构成了随后非法流行的背景，而非对其的简单解释。

20世纪60年代初，非法安非他明类兴奋剂风潮传入美国。其形式包括一种淡黄色的甲基苯丙胺衍生物“克兰克”，可经鼻吸入；以及纯度更高、可注射或鼻吸的结晶甲基苯丙胺。1962年，三藩市出现了非法实验室，这种兴奋剂也在海特-阿什伯里区蔓延。本书称，这场地方性流行先于20世纪60年代中后期该毒品在全国范围内的首次流行。

海特-阿什伯里区的危机

海特-阿什伯里免费诊所的创办人大卫·史密斯回忆说，甲基苯丙胺出现前后发生的毒品急症形成了鲜明对比。据他回忆，早先使用麦角酸二乙胺后出现的不良反应，通常不会让使用者变得太过激动；甲基苯丙胺却导致街区遭到重创，急诊室就诊人数增加，也有人死亡。他形容，这种毒品终结了“爱之夏”，以公共卫生危机刺破了那个时代的乐观形象，令临床医生无法再视而不见。

大卫·史密斯的观察始于他创办诊所之前。就读加州大学医学院期间，他在医院急诊室见到新型毒品的过量病例，并开始对其影响进行临床研究。在实验中，服用小剂量药物的实验鼠死于大规模癫痫发作。被关在一起的实验鼠在更小剂量下也会死亡；大卫·史密斯观察到的行为表明，甲基苯丙胺可能使人把普通的社交信号误读为威胁。这些实验鲜明地显示了这种毒品的破坏潜力，而他后来在街区的工作，则让他直接面对它对人的影响。

1967年，大卫·史密斯离开大学环境，前往海特-阿什伯里区工作。他遇到吸食安非他明类兴奋剂、彻夜不眠，并变得多疑而危险的人。次年，他发出警告——安非他明类兴奋剂会致命。他还描述了酒吧“水晶宫”里所谓的“轮流注射”——使用者互相传递针具，还比赛谁注射得更快。清晨时分，大卫·史密斯会接到关于使用者出现急性精神病性症状的电话。共用针具也助长了丙型肝炎的流行。因此，危险并不止于中毒的直接影响；围绕使用毒品形成的行为也带来了额外的健康风险。

反复出现并不断扩大的流行

本书强调，自第一波大规模流行以来，甲基苯丙胺在美国的使用有起有落。书中所述时期的专家认为，这种毒品比以往更强效、传播也更广。早期使用主要集中在西部城市，而后来的流行已经蔓延到中西部、南部和东海岸。扩散到新的地区也使问题更难被及时发现——医院、康复机构和监狱中的相关问题可能不断加剧，直到其全国规模得到承认时，华盛顿方面才有所察觉。

书中引用的数据既显示了治疗需求的增长，也显示了官方评估的变化。1993年至2005年间，因甲基苯丙胺成瘾而每年进入康复治疗的人数从两万八千人增至约十五万人，增长了五倍以上。2006年，美国药物滥用与精神卫生服务管理局报告称，接受治疗的人数激增。此前，一项针对五百名地方执法官员的调查已经指出，甲基苯丙胺是他们面临的首要毒品问题，严重程度超过可卡因和大麻。同年稍晚时候，一项针对三千四百个缉毒机构的大型调查发现，百分之四十的机构认为甲基苯丙胺是最严重的毒品问题；在该调查的历史上，这是多数受访机构首次如此判断。

书中描述的后果并不局限于治疗系统。甲基苯丙胺与受影响社区急诊室就诊人数和犯罪率上升有关；一些地方的官员将谋杀率上升归因于这种毒品。本书还报告说，在甲基苯丙胺使用占主导地位的一些城市，配偶和儿童遭受虐待的比率很高。这些说法描述的是不同社区中报告的现象，并非预言每一名使用者或每一个家庭都会经历同样的事情。这个区别很重要——宏观趋势表明了公共卫生问题的严重性，却无法决定某个具体的人将经历怎样的疾病或康复过程。

社会影响范围与解释的局限

后来的流行跨越了阶级、种族、教育程度、地理位置和智力水平的界限。因此，本书反对把甲基苯丙胺成瘾视为某一种社会背景必然导致的结果。作者探讨了优越的社会条件、贫困、教育或家庭环境是否能够解释成瘾，却指出，他在治疗和康复场所遇到的人来自迥然不同的处境。本书承认，先天因素与后天环境可能以仍无法知晓的方式共同作用；但它并未声称有某一个因素能够解释谁会成瘾。

这种不确定性也影响了本书对统计数据的运用。家庭可能会试图从比率和百分比中寻找预判，尤其是在复吸后考虑是否接受治疗时，但作者提醒，任何结果都没有保证。康复者讲述了后来认为挽救了自己生命的干预措施；另一些家庭则回忆说，他们尝试过各种办法，却没能阻止亲人死亡。统计数据可以说明对手势力强大，也能让人避免不切实际的乐观，但无法揭示某个孩子将面临怎样的结果。因此，本书呈现这段流行史，并非要为个人命运提供公式，而是以其规模为证，同时坚持指出结果无法预知。

公众对这个家庭故事的回应，则进一步把历史叙述与成瘾的社会经历联系起来。数百名亲属来信表达同情、分享悲痛，并表示感同身受；有些人说，读到这段叙述让他们觉得自己不再孤单。另一些人则批评把家庭经历公之于众的决定。这种评判与声援并存的状况，呼应了成瘾叙述中所描述的污名；即便疾病影响着家庭生活，这种污名仍可能使他们保持沉默。把私人苦难置于更广泛的流行史中，本书展现了个人讲述如何让隐蔽的艰难处境得到理解，同时不把社会趋势当作解释任何一个家庭的全部答案。