Summer of Love

“爱之夏”是书中描述甲基苯丙胺传入三藩市时所依据的文化与历史标志。叙述并未将这种毒品视为局限于某一代人或某个群体的问题，而是追溯了它从二十世纪六十年代的海特-阿什伯里扩散到后来席卷全国的多轮浪潮，并将个别家庭的经历置于不断扩大的公共卫生危机之中。

毒品传入海特-阿什伯里

非法安非他命热潮始于二十世纪六十年代初，涉及一种被称为“克兰克”的淡黄色甲基苯丙胺衍生物，使用者会将其吸入鼻中；也涉及冰毒，这种更纯的形式可以注射或吸入鼻中。非法实验室于一九六二年在三藩市出现，安非他命随后在海特-阿什伯里蔓延。叙述将毒品的到来描述为与该社区此前的文化时刻截然不同的转折——甲基苯丙胺不只是伴随着“爱之夏”而来；按照书中的说法，它还为“爱之夏”画上了句号。

后来创办海特-阿什伯里免费诊所的大卫·史密斯，最初在加州大学医学院读书时，便接触到了这种毒品的影响。急诊室开始接诊过量用药者后，他开展了早期临床研究，给实验鼠施以小剂量毒品。实验鼠因癫痫发作而死亡；当实验鼠被关在一起并接受更小剂量时，它们会把平常的梳理行为误认为攻击，因此更快死亡。这些实验令人不安地呈现了偏执与暴力的类比，而它们后来也成为这种毒品在公众印象中的一部分。

从反主流文化到危机

一九六七年，史密斯离开医学院，转而在社区工作。他描述自己见到人们注射安非他命、彻夜不眠，并变得偏执而暴力。次年，他发出“安非他命会致命”的警告；与此同时，使用者聚集在一家名为“水晶宫”的酒吧，参加所谓的轮流共用针具聚会。共用针具助长了丙型肝炎疫情。因此，叙述将社区危机与个人中毒? Need no偶然的.这里——与个人吸毒状态相联系，也联系到吸毒的社会环境及其更广泛的健康后果。

与“爱之夏”的对比意义重大——一个与群体生活相联系的文化时刻，转变为充斥失眠、恐惧与危险的景象。史密斯的经历也使这一转变扎根于临床观察和社区观察，而非仅仅依赖怀旧叙述。他早期发出的警告，源于急诊病例、街头吸毒，以及共用注射器具所造成的后果。

后来的浪潮与全国性规模

书中将甲基苯丙胺在美国的使用描述为——在最初广受关注后，其流行程度时起时落，之后毒性更强，扩散地域也更广。它起初主要集中在西部城市，后来蔓延到中西部、南部和东海岸。在二〇〇六年一项涵盖三千四百个缉毒机构的调查中，百分之四十的受访机构将冰毒列为最严重的毒品问题；这是该项调查中首次有最多受访机构作出这一选择。此前一项针对五百名地方执法人员的全国调查也将冰毒列为首位，远远领先于排名第二的可卡因和第三的大麻。

治疗数据进一步显示了后来这波浪潮的规模，但并不能简单地衡量每个人的经历。从一九九三年到二〇〇五年，每年因冰毒成瘾而入住康复机构的人数从二万八千人增至约十五万人，增长超过五倍。在一些城市，官员将百分之八十至一百的犯罪归因于冰毒；书中还提到，在这种毒品占主导地位的社区，谋杀率上升，配偶虐待和虐待儿童事件也频频发生。这些数字涉及不同指标——接受治疗、犯罪以及社区所报告的伤害——共同呈现出一种波及医疗服务、执法部门和家庭的沉重负担。

疫情中的个体生活

叙述不赞成用单一的社会背景来解释成瘾。书中指出，使用者来自各个阶层、种族和背景；受成瘾影响的人也会出现在不同社会经济背景的治疗场所和互助聚会中。成瘾的成因仍不明确——叙述者认为，这是天性与养育等因素无法厘清的复杂组合，而不是将优渥、贫困、教育程度或地理位置视为足以解释一切的原因。因此，关于“爱之夏”的叙述属于更广阔的历史，并非宣称某个时代或某个社区能够解释此后的每一个案例。

书中对于污名、隐瞒与关怀的描写，使这种历史规模与家庭生活交织在一起。一位辅导员解释说，成瘾不仅影响吸毒者本人，也会影响其亲属——家人可能失眠、患病、责怪自己，并因污名而将痛苦藏在心里。叙述者也回忆说，自己曾隐瞒家中的问题，以保护尼克的名声，后来则发现，讲述自己的经历并倾听他人的故事是有价值的。公开讨论带来了同情与共同的悲伤，也引来了批评。在这样的叙述结构中，甲基苯丙胺的传播史提供了背景，但统计数字和时代标签都无法决定任何一个人的结局。书中强调，康复没有必然的时间表；即便发生复吸，治疗仍能打断反复吸毒的循环。