盒子的意义
美丽反复出现的盒子意象，让吉迪恩和艾娃得以描述那些持久存在、却未必会吞噬一切的痛苦感受。
increasing
Bearing strength in each event
decreasing
Bearing strength in each eventdecreasing吉迪恩为自己的状态命名
承载感受的容器
抑郁如同封闭的空间
吉迪恩把抑郁带来的麻木描述成一只茧，它阻隔了痛苦的经历，也阻隔了美好的经历。
用意象拉开距离
这个比喻帮助他将这种状态与完整的自我区分开来，即使摆脱它仍然很困难。
盒子的含义
感受并非一切
让痛苦变得没那么沉重
吉迪恩说，他会想象把难以承受的感受放进一个盒子里，让它们依然存在，却不至于占满他的整个生活。
个人的应对策略
这个比喻描述的是他自己的经历，并非一种普遍适用、必然也能帮助艾娃或凯莉的方法。
凯莉的悲伤或许无法装进盒子
比较的局限
艾娃的疑惑
艾娃想知道，凯莉的痛苦是否沉重得无法容纳；吉迪恩没有假装自己知道凯莉经历了什么。
尊重未知
这段交流避免让这个比喻变成对凯莉之死的解释，也避免据此评判她本可以做些什么。
一种可以承受的重量
悲伤不会消失
一个相关的意象
吉迪恩提出，即使悲伤永远不会消失，也可能变得更容易承受。
艾娃找到一个小小的立足点
这个想法让她稍感宽慰，并不是因为它能弥补失去，而是因为它让人相信，悲伤可以发生变化，而这并不意味着背叛。
结尾处的盒子
触手可及的感受
更平静的时刻
艾娃·斯皮里尼能够感受到悲伤、受伤、愤怒、困惑与爱，而不再被这些情绪同时压垮。
暂时拥有的承受力
无论这些感受是被装进一个盒子里，还是只是缩小到不再占据她的全部自我，她都明白，它们的强烈程度会有所变化。
在他遇见艾娃·斯皮里尼之前接受心理咨询期间
在他与艾娃谈论自我伤害时
同一场关于凯莉的谈话中
凯莉的生日当天
毕业六个月后
