幽灵与物质痕迹
美国女人这一脉络追踪物件与物质遗存如何保存那些人物及公共叙事无法完整复原的生命痕迹。
increasing
Bearing strength in each event
decreasing
Bearing strength in each eventdecreasing珍妮手中的招牌
珍妮手中的招牌
一门小手艺
珍妮为威尔德穆尔庄园绘制招牌，为这座表面斑驳老旧的宅子带来实用的手艺。
这份工作成了她冒充艾瑞丝·王时身份的一部分，但她独特而易辨认的画风，也将她与过去的生活联系起来。
一个人的痕迹
一块寻常的招牌，留有制作它之人的痕迹。
手风琴式文件夹里的信
手风琴式文件夹里的信
可随身携带的档案
珍妮辗转于各个藏身处时，把威廉的信收在一个旧手风琴式文件夹里。
这些纸张留存了一段关系，但信中的暗语和延迟寄达也记录了两人之间日渐加深的距离。
物品中的记忆
这个文件夹将个人历史变成了她可以随身携带的东西，即使她无法公开分享这些往事。
床垫中的指纹
床垫中的指纹
一处旧修补
调查人员发现床垫上有个修补过的破洞，并从胶带上提取到保存下来的指纹。
这些证据属于更早的一处身份不明的痕迹，而非探员原以为会找到的逃亡者。
线索初现
一处小小的修补让调查得以重启，也使家居杂物成了国家证据。
物质痕迹与幽灵
珍妮的甲壳虫车上的血迹
一辆被暴力留下印记的汽车
珍妮和波琳乘坐珍妮的甲壳虫车，带着抢劫案的余波继续逃亡，其中包括致命冲突留下的痕迹。
这辆曾帮助她们逃脱的汽车，如今成了必须清洗、藏匿或遗弃的物件。
不受欢迎的记录
车身表面留存着逃亡者宁愿不去回想的一切。
一份通讯送到了吉姆手中
一份通讯送到了吉姆手中
一份微小的公共记录
安妮·凯西给了吉姆一份通讯，提及珍妮在威尔德穆尔庄园参与修复工作。
这则简短的记述平凡而不完整，却让吉姆瞥见女儿从未向他描述过的一段人生。
过去再次浮现
一件纸本文物成了桥梁，连接起珍妮消逝的岁月与父亲的当下。
在威尔德穆尔庄园的第一年期间
珍妮地下逃亡的那些年
农舍腾空后的冬天
珍妮逃离租住的农舍后
安妮·凯西访问吉姆经营苗圃的斯托克顿之后
