铲鼻鲨

铲鼻鲨，圣地亚哥称之为加兰诺，是系统性地摧毁他捕获的马林鱼的食腐捕食者，将他来之不易的胜利化为废墟。与灰鲭鲨不同，圣地亚哥尊重灰鲭鲨，认为它是高贵而无畏的杀手，而加兰诺则是可憎的、气味难闻的生物，既是食腐者又是杀手。它们通过棕色的三角形鳍和尾巴的扫动动作来识别，头部宽而扁平，呈铲状，胸鳍尖端为白色。饥饿时，它们会咬桨或船舵，并且已知会咬掉睡觉的海龟的腿和鳍，甚至在饥饿时攻击水中的任何人，无论此人是否带有鱼血或黏液的气味。圣地亚哥第一次遇到加兰诺是在他杀死灰鲭鲨并将刀绑在桨柄上之后，他准备迎接他知道会随之而来的攻击。前两条加兰诺在他航行回家时到达，它们因极度饥饿而愚蠢地攻击马林鱼，在兴奋中失去并重新找到气味。一条转身消失在小船下，当它猛拉并拖拽鱼时，船身摇晃；另一条用其眯缝的黄色眼睛看着圣地亚哥，然后快速冲来，半圆形的颚大张，咬向鱼已被咬过的地方。圣地亚哥将桨上的刀刺入鲨鱼棕色头部大脑与脊髓连接处，然后拔出刀，再次刺入鲨鱼黄色的猫眼。鲨鱼松开并滑下，在死亡时吞下它已咬下的东西。另一条鲨鱼继续在小船下破坏，圣地亚哥松开帆脚索，使小船横转，俯身用刀猛击。他只刺到肉和坚硬的皮，刀刃几乎无法进入，但当鲨鱼头伸出水面时，他准确击中其平顶头的中心。鲨鱼仍用钩住的颚挂在鱼上，圣地亚哥刺入其左眼，然后将刀刃刺入脊椎和大脑之间，切断软骨。他翻转桨，将刀刃插入鲨鱼颚间以打开它们，并扭动使其松开，告诉鲨鱼滑下一英里深，去见它的朋友或母亲。这次攻击后，圣地亚哥估计加兰诺已吃掉了马林鱼的四分之一，而且是最好的肉。接下来来的是一条独铲鼻鲨，圣地亚哥让它咬住鱼，然后将桨上的刀刺入其大脑。但鲨鱼翻滚时向后猛拉，刀片断裂。圣地亚哥现在只有大钩、两把桨、舵柄和一根短棍——一根约两英尺半长的锯断桨柄——来保卫鱼剩下的部分。最后一次攻击发生在日落前，两条加兰诺并排游来，径直冲向小船。圣地亚哥让第一条鲨鱼牢牢咬住鱼，然后高高举起短棍，重重砸下，猛击鲨鱼宽头的顶部，感觉到橡胶般的坚实和骨头的坚硬。当鲨鱼滑下时，他再次用力击打其鼻尖。另一条鲨鱼再次张着大嘴冲来，圣地亚哥可以看到马林鱼肉块从它嘴角溢出白色。他挥棍击打，只击中头部，鲨鱼扭动撕下肉。当它滑开吞咽时，圣地亚哥再次挥棍砸下，只击中沉重的橡胶般坚实物。他叫鲨鱼再来，当它冲来时，在它合上颚时他结实击中，感觉到大脑底部的骨头，并在鲨鱼缓慢撕下肉并滑下时再次击中同一位置。两条鲨鱼都没有再出现，尽管圣地亚哥看到一条在水面绕圈游动。他知道他严重伤害了它们俩，但他也知道马林鱼的一半已被摧毁。加兰诺不仅仅是敌人；它们是一种无意识的、消耗性的力量的化身，将圣地亚哥的壮丽捕获物减少为一具骨架。它们的攻击不是一次性的戏剧性对抗，而是一系列磨人的、耗尽的袭击，剥夺了老人的资源——他的鱼叉、他的刀、他的力量——直到他只剩下短棍和断舵柄。加兰诺是大海残酷的代理人，是确保没有东西持久的食腐者，它们无情的进食将圣地亚哥曾称为兄弟和高贵生物的马林鱼变成了一块垃圾，被游客误认为是鲨鱼的尾巴。最终，打败圣地亚哥的是加兰诺，而不是马林鱼，它们的胜利是摧毁了他胜利的物理证据，只留下渔夫测量为从鼻子到尾巴十八英尺的骨架。因此，铲鼻鲨是小说探索失败和毁灭的关键部分——它们是使圣地亚哥的胜利不完整的力量，提醒人们即使最伟大的努力也可能被世界无情、无意识的饥饿所摧毁。它们是圣地亚哥说“它们打败了我，马诺林。它们真的打败了我”的原因，也是男孩必须告诉他“它没有打败你。不是那条鱼”的原因。加兰诺是大海最终磨人的现实，是确保老人旅程以疲惫和损失而非胜利结束的食腐者。