猫的三重命名观

《猫的三重命名观》是《猫的命名》中提出的命名原则——每只猫都有一个熟悉的名称、一个独特而庄严的名称，以及一个最终超出人类认知的名称。它的关键意义在于划定了人们可以使用的名称与猫独自知晓的内在身份之间的界限。

三重规则

诗将主题呈现为一件严肃的事，而非节日游戏。这样的开篇强调，这条规则不只是一张有趣的宠物名字清单——猫必须有三个不同的名字。顺序至关重要。它从一家人每天称呼猫的名字，经过一个专属于某只猫的名字，逐步走向一个超出人类探究范围的名字。每个阶段都会改变谁能够知晓或使用这个名字，因此，这套三重结构也描绘了猫逐渐退出日常社会交往的过程。

第一个名字属于家庭生活的日常。诗中列举了彼得、奥古斯都、阿朗佐、詹姆斯、维克托、乔纳森、乔治和比尔·贝利等熟悉的例子，随后又将柏拉图、阿德墨托斯、厄勒克特拉和得墨忒耳归入得体的日常名字之列。这些名字各不相同，表明第一类名称的界定依据与其说是某种统一风格，不如说是其日常用途——这些都是一家人在日常生活中可以用来呼唤猫的名字。这种实用而共享的名字不可或缺，但诗清楚表明，它并不能穷尽猫的身份。

独特的名字

第二个名字必须独特、特别，而且更加庄严。诗将这种崇高的命名与猫外在可见的仪态联系起来——尾巴保持垂直，胡须向两侧展开，并珍视自尊。因此，这个名字呈现的不只是一个称谓，也是猫展现其独特自我的一部分。从日常的熟悉感转向庄严感，使第二类名称具有不同的社会分量，同时它仍然可以被命名和谈论。

蒙克斯特拉普、夸克索、科里科帕特、邦巴卢丽娜和杰利洛勒姆这些例子，让这一类别变得具体。它们最关键的特征是专属性——这样的名字绝不会属于不止一只猫。与用于家庭日常称呼、供人共同使用的名字不同，独特的名字标示出一个个体。因此，这条规则区分了普通的辨认与独一无二的辨认——人们可以用熟悉的称呼叫一只猫，但它也有一个名字，表明它就是它自己，而不是众多猫中的一只。

超出人类认知的名字

在这两个可以被人知晓的名字之上，还存在另一个名字，诗将其描述为人类不可能猜到或通过研究发现的名字。它的神秘并非一个只要人类不断努力，最终便有可能解开的谜题。界限十分明确——只有猫自己知道这个名字，而且它永远不会透露。人类的认知抵达边界后便止步；尽管这个名字的内容对其他所有人都不可知，但猫独自拥有它这一点却是确定无疑的。

这个最终的名字被称为深邃、不可解且独一无二。这些词汇将诗中的主张凝聚成一个鲜明的意象——这个名字只属于一只猫，但它的含义无法向人类理解敞开。因此，这条规则并未以第三个公开称谓告终，而是以承认猫的一种身份形式作结——人们可以肯定它的存在，却无法将它据为己有。人类能够给猫命名两次，并不意味着猫就因此变得完全可知。

沉思与语言

诗将这个私密的名字与一种熟悉的外在状态联系起来——当人们看到一只猫陷入深沉的冥想时，它的心思正专注于思索自己的名字。诗中反复提及对这个名字的思索，使行文放慢，并将注意力留在内在思索这一行为上，而非揭示名字本身。读者得知猫在思索什么，却无从得知这个名字是什么。即使猫的私密思绪显露于外，这一区别仍然保留了规则的核心界限。

此处的语言紧扣可言说与不可言说之间的区别。诗句依次出现“不可言说的可言说”、“不可言说的可言说”和“深邃、不可解、独一无二的名字”。中间那个仿佛新造的词语，为一种抗拒寻常解释的名字提供了语言形式；它前后的表达则并置了相互对立的可能性——这个名字可以用语言接近，却仍然不可言说。诗的最终重点不在于解读这个名字，而在于它的独一无二，以及它与人类认知之间的距离。

在诗中的意义

这三个名字将身份分配到三个亲密程度不同的层次。家人可以使用日常的名字；独特的名字将一只猫与其他所有猫区分开来；最终的名字则只有它的拥有者知道。这样的结构让诗从社会惯例逐步转向私人领域，却不把前两个名字说成虚假。它们分别是不同层次的命名，与猫各自具有不同的关系。

由此，诗以诙谐却坚定的方式限制了人类的权威。人们可以给猫取名，也可以辨认它们各自的个性，但诗拒绝接受这样一种假设——命名就意味着彻底理解。那只沉思的猫仍是一个拥有内在生活的主体，而非仅仅由人类赋予的名字所界定的对象。这条规则持久的力量就在于这种平衡——它分阶段描绘猫的身份，随后又将一个本质性的名字保留在言语之外。