关于离开的争执

这条故事线追踪迈克尔与健介如何面对彼此冲突的需求，包括获救、归属、隐私与未来。

increasingBearing stren­gth in each eventdecreasing

健介想要独处

两个无法兼容的愿望 迈克尔寻求获救 迈克尔把每一艘经过的船都视为返回父母身边的机会。他试图发出烟雾信号，后来又不顾健介的规定，偷偷准备求救烽火。 健介害怕被发现 健介想继续独自生活，并保护动物免遭猎人捕杀。他们的冲突不只是服从与否的问题：两人都认为，截然不同的未来才是安全的保障。

健介同意迈克尔离开

争论成为两人的共同决定 理解迈克尔的需求 健介接受了迈克尔不可能一辈子和一个老人待在岛上的事实。他分清了迈克尔对家的渴望与自己选择留下的决定。 共同的行动 他们一起重建求救烽火，并约定有船到来时便离开。健介愿意这样做，意味着他不再控制迈克尔的行动，而是转为帮助迈克尔追求自己需要的未来。

离开之争

留作家园的岛屿 最后的拒绝 尽管迈克尔希望健介也一起离开，健介却说，日本属于另一个时代，而这里的红毛猩猩就是他的家人。他认为自己有责任照顾它们，也不愿重新踏入一个自己已感到陌生的世界。 离开并非抛弃 健介送迈克尔离开，却不认为这个选择意味着拒绝。两人的友谊仍以记忆、承诺，以及迈克尔日后讲述的故事为纽带延续。

迈克尔初次抵达荒岛时

两人和解之后

佩吉·苏号抵达岛上时