日本海军

第二次世界大战期间，健介·小川在一艘军舰上担任医生，由此日本海军进入了他的个人历史。他的叙述将这段服役经历与军舰被毁、他相信家人在长崎丧生以及此后漫长的孤独联系起来；文中呈现的是一个人的战时经历，而非海军更广泛的结构或指挥体系。

健介的服役经历

健介说，他在长崎长大，在东京学医，后来又在伦敦的盖伊医院继续深造。回到长崎后，他与纪美结婚，并有了一个儿子，道也。战争爆发后，日本男子被征召服役，健介便作为医生加入海军，在一艘大型军舰上任职。他的医疗职责使他与病患待在一起；军舰遇袭时，他仍留在他们身边。

军舰被毁

健介回忆说，美国飞机轰炸了军舰，导致船上起火并遭受严重损毁。在随后的一次袭击中，他以为自己会死，却幸存下来，而身边的病患和水手都未能生还。军舰的引擎仍在运转，他既无法操舵，也无法控制船只驶向何处。他留在船上收听无线电，并在那里听说长崎遭到了原子弹轰炸。由于他的妻子、儿子、母亲和其他家人都在长崎，他断定他们全都遇难了。

从海军残骸到孤岛独居

日本投降后，引擎停了下来。一场风暴将仍漂浮在海上的军舰带到一座岛上，军舰在那里搁浅。健介抢救出食物、衣服、床单、锅、瓶子、刀、双筒望远镜、药品和工具；之后另一场风暴将军舰推上礁石，使其沉没。后来，美国士兵来到岛上，健介躲了起来；他认为投降有损荣誉，也害怕他们。他听见士兵说长崎的人都死了，这更加坚定了他的信念——自己已无家人，也无家可归。军舰残骸生锈，部分被沙掩埋，成为这段战时旅程留下的实物痕迹。

持久的后果

健介说，他觉得朋友和家人都死了，只有自己幸存；起初，他并不想活下去。孤岛让他远离战争和人群；遇见红毛猩猩后，他逐渐学会在那里生活，并选择留下。多年以后，他告诉迈克尔，在猎人射杀长臂猿并带走幼猿后，他开始把人看作杀戮者。他的叙述展现了服役和幸存经历如何始终与丧亲之痛、恐惧和退隐交织在一起；与此同时，他与迈克尔的关系最终也为他带来了新的亲情纽带。因此，日本海军在故事中的位置既具体又关乎个人——它既是健介履行医生职责的场所，也是塑造他后来人生的战时失去由此开始之处。