第二次世界大战

第二次世界大战的影响在战事结束多年后仍笼罩着岛上的故事——小川健介孤身一人，坚信自己在长崎的家人已经丧生，并对他与暴力联系在一起的人心存戒备。他与迈克尔一同捕鱼时讲述自己的经历，将一场全球战争与岸边锈蚀的沉船联系起来，也讲述了两名幸存者如何建立起一段艰难的友谊。这并非一份完整的历史记录，而是健介的个人记忆；战争造成的创伤至今仍左右着他的选择。

健介在战前与战时的生活

健介在长崎出生长大，在东京学习医学，后来成为一名照料母亲和婴儿的医生。他之后前往伦敦的盖伊医院进修，随后返回长崎，与妻子纪美和年幼的儿子道也一同生活。他记得那是一段幸福的家庭生活，反复提起自己在履行海军职责期间回家与他们团聚的平凡日常。

战争持续期间，健介加入日本海军，担任一艘大型军舰上的医生。他描述了战争初期日军赢得战斗、人们欢庆的景象，随后战局转变，美国舰船、飞机和炸弹带来的压力日益加剧。他的叙述从战争的大致进程转向战争进入自己生活的那一刻——军舰遭到轰炸，而身为医生的他留在病人身边，没有离开他们。

这次袭击摧毁了健介身边的整艘船上的群体。健介说，病人和水手都已丧生，只有他独自留在一艘引擎仍在运转的船上。他无法操控船只，只能收听无线电。在那里，他听说一颗原子弹落在长崎。由于他的妻子、儿子、母亲和其他家人都住在那里，他便认定他们全都遇难了。广播并未证实他们的命运；它所能证实的是健介听到了什么，以及他为何相信自己失去了他们。

船只遇难与自我隔绝

健介的船只在失去他的操控后继续漂流。日本投降后，船上的引擎停止运转；随后一场风暴将船带到岛上，使它搁浅，却没有沉没。健介找到了食物和水，并打捞物资，其中包括衣服、床单、锅、瓶子、刀、望远镜、药品和工具。他把收集到的东西藏在一个洞穴里。后来，另一场风暴将船推上礁石，船最终沉没。迈克尔在岛上发现的锈蚀船体，是让健介的战时经历与岛上景象相互印证的实物痕迹。

健介活了下来，却没有立刻得到宽慰。他说，自己觉得朋友和家人都已死去，而他仍然活着，因此不想继续活下去。遇见岛上的红毛猩猩后，他逐渐改变了对自己为何仍活着的看法——他开始认为这座岛美丽而宁静，是一处没有战争的地方，并决定或许可以留在岛上。因此，他选择留下，既是因为岛上能提供庇护，也因为他痛苦地坚信自己已没有家人或家园可供返回。

后来，美国士兵来到岛上时，健介没有投降，而是与红毛猩猩一起躲进森林。他害怕那些士兵，也认为投降有失荣誉。他躲藏时听见士兵说长崎的人都死了。这番话加深了他对家人已经丧生的确信，却没有让他直接得知纪美或道也究竟遭遇了什么。士兵最终没有找到他便离开了；那时，沉船已沉入沙下，成为岛屿的一部分。

战争在岛上的余波

多年后，健介将这座岛描述为远离战争世界的避难所，但它并非一处从未受到人类暴力侵扰的地方。他告诉迈克尔，持枪猎人曾来到岛上捕杀红毛猩猩，还射杀长臂猿并带走它们的幼崽。这件事加深了他的愤怒，也强化了他认为人类都是杀戮者的想法。由此，战争遗留的影响不止于他的船只遇难和丧亲之痛——过去的暴力也影响着他如何回应新的威胁，以及如何保护自己已开始守护的动物。

战争也以实物的形式留存在岛上。健介的叙述解释了迈克尔看到的残骸，以及从船上打捞出的物品；埋在沙下的船体则记录了一名幸存军医如何被带离战火，陷入与世隔绝的生活。这些遗物并没有解开健介家人命运未明的谜团。相反，它们表明，战争仍存在于他拥有的物品、他的记忆，以及他至今还无法鼓起勇气去怀抱的希望之中。

记忆、迈克尔与返乡的可能

健介向迈克尔讲述自己的故事，既是为了说明两人之间的关系，也是为了讲述这段战争经历。他透露，正是自己从海里救起了迈克尔、斯特拉和足球，随后把男孩带到岛上，并为他留下食物和水。他起初的敌意源于恐惧——他担心其他人会找到自己、伤害动物，或把他带走。这种恐惧也有助于解释他为何扑灭迈克尔点起的火，并试图将他限制在一处范围内。

叙述将健介自以为失去家人的经历，与迈克尔和父母分离的处境并置。健介意识到迈克尔的母亲可能正在寻找他，并想象她心中一直牵挂着他；他将这种情感与自己对纪美和道也挥之不去的记忆联系起来。但记忆并没有让两人的处境变得相同。健介说自己选择留在岛上，而迈克尔想回家；他也承认，返回日本对自己来说会很痛苦，尽管迈克尔回家才是正确的选择。

讲述战争经历时，健介称迈克尔是自己的儿子，并把两人共同生活的日子称作家庭生活。这份感情没有抹去他的悲伤，也没有改变他选择留下的决定，却改变了他与世隔绝的意义——即使预料到这段关系终将失去，他仍再次建立起一份联结。因此，第二次世界大战并非作为遥远的年代或抽象的冲突延续至今，而是通过他对家人命运的错误认定、隐藏的沉船、多年的退隐生活，以及健介努力接受迈克尔回到家中——而他自己尚无法想象如何重获家园——这些经历延伸到了当下。