埃马纽埃尔与玛丽-安妮的友谊与情欲关系

埃马纽埃尔与玛丽-安娜的友谊是埃马纽埃尔曼谷经历中决定性的关系之一——它始于一次邀请，通过对婚姻、幻想与性知识的坦率审视逐步发展，并恰恰在始终不完整之处变得具有情色意味。玛丽-安娜给予埃马纽埃尔一种既惊人直接又谨慎保留的亲密，将交谈、裸体、嫉妒与挫败转化为欲望的形式。

初次相遇与亲密的邀请

玛丽-安娜在俱乐部进入埃马纽埃尔的生活，她的出现立即吸引了埃马纽埃尔的注意。她罕见的苍白美貌、浅色长辫以及明亮的绿眼睛，营造出权威、讽刺、慈悲与顽皮魅惑交织的印象。她只简单地自称玛丽-安娜，并邀请埃马纽埃尔陪她回家。埃马纽埃尔当天拒绝了，因为让预计会来接她并带她外出访问，但她邀请玛丽-安娜第二天下午到自己家中。这个交往确立了两人关系的性质——由玛丽-安娜主动发起，并得到埃马纽埃尔虽谨慎却明确的接受。

她们的首次接触也受到围绕埃马纽埃尔的国际社交世界影响。在遇见玛丽-安娜之前，埃马纽埃尔已经从伦敦搭乘飞往曼谷的航班抵达，只带着一个小小的蜜色皮革盥洗包，并依靠邂逅的可能性，而不是通常的旅行计划。阿丽亚娜已经解释过，曼谷的生活会给埃马纽埃尔留下足够的闲暇来应付她的仰慕者，而让的职位则提供司机以及进入这座城市外交与体育圈子的机会。因此，玛丽-安娜出现在一个网络之中，在那里，友谊、婚姻、旅行与情色机会早已紧密交织。

忏悔、盘问与性知识

玛丽-安娜很快拒绝了礼貌友谊的惯例。当她看到一张埃马纽埃尔的照片时，她询问是否还有其他照片，包括一张展示埃马纽埃尔做爱情景的照片。埃马纽埃尔试图说摄影师是一位艺术家，也是让的朋友，以此掩饰真相，但玛丽-安娜坦率的态度使撒谎变得困难。埃马纽埃尔感到，玛丽-安娜能够引出她最私密的忏悔；这种引导并非依靠庄严的压力，而是依靠清新与亲密友情相结合、令人卸下防备的方式。

这些问题很快变成相互的课程。埃马纽埃尔自慰之后，玛丽-安娜询问她是如何学会获得快感的。埃马纽埃尔回答说，她是独自通过自己的双手发现的。随后玛丽-安娜问她是如何开始与男人交往的，埃马纽埃尔说，让是启蒙她的男人。玛丽-安娜对于埃马纽埃尔此前没有其他伴侣显然感到惊讶，这暴露了两人之间的差异——埃马纽埃尔将自己的性经历描述为相对集中，而玛丽-安娜则把性经验视为应当接受审视、扩展并毫不尴尬地讨论之物。

连续四个下午，玛丽-安娜都回到埃马纽埃尔家中。每次来访都会带来更详细的盘问，既涉及埃马纽埃尔与让之间交换的动作，也涉及她日常幻想不受控制的范围。玛丽-安娜说，如果埃马纽埃尔真的向她想象中出现的每个男人献出身体，她就会成为一个得到满足的女人。埃马纽埃尔开玩笑地回答说，那样她反而会死去。她们的逗趣把忏悔变成了游戏，但反复的来访也赋予玛丽-安娜一种强有力的位置——她提问、解释并接受，而埃马纽埃尔越来越等待她的判断与关注。

裸体、克制与不对称的欲望

这段友谊的亲密通过共同裸体变得可见。玛丽-安娜一到便脱衣服，当埃马纽埃尔提出建议时，她毫不费力地脱下衬衫。随后，两名女子裸体在一座被植被环绕的露台上交谈。然而，这种表面上的不羞怯隐藏着鲜明的情感保留。埃马纽埃尔渴望触摸玛丽-安娜，也想邀请玛丽-安娜触摸自己，但她无法鼓起勇气这样做。她的欲望于是间接地表现为不断增加她施加于自身的爱抚。

这种矛盾成为她们情色纽带的核心结构。埃马纽埃尔同时体验着一种异常的羞怯与更为奇异的不羞怯——她暴露身体、受到激发并愿意展示快感，却没有跨过那条会使关系变成通常意义上相互回应的身体界线。玛丽-安娜可以支配自己的出现与关注，却很少透露自己的性生活。这种不平衡并不只是使埃马纽埃尔受挫；它还产生了一种新的快感。被保留的拥抱变得比她此前认为是欲望最自然表达的身体拥抱更为微妙、更为反常。

玛丽-安娜的秘密也产生了类似效果。埃马纽埃尔发现，与单纯观看相比，把欲望的景象呈现给另一个人，能够使她获得更强烈的精神与身体快感。起初，她期待玛丽-安娜来访，是因为女孩的裸体与淫荡的嬉戏。然而渐渐地，更强大的吸引力变成了在玛丽-安娜面前触摸自己，同时无法知道，或几乎无法知道，玛丽-安娜自己的性生活究竟包含什么。这段关系因此把无知转化为情色工具，并使非相互回应显得不是亲密关系的失败，而是亲密关系的强化。

玛丽-安妮关于男人的评论进一步加强了这种张力。她警告说，男人并不总是令人兴奋——与他们做爱可能沉重、强硬且痛苦，而且女性未必偏好以这种方式体验快感。她的警告为围绕埃马纽埃尔流动的情色理论提供了现实的对照，却没有消解埃马纽埃尔对玛丽-安妮的吸引。相反，它使这位朋友被保留的身体与被保留的经历变得更加充满张力。

嫉妒、坦白与转向马里奥

这段友谊与埃马纽埃尔的其他关系纠缠在一起。埃马纽埃尔避免再次见到阿丽亚娜，甚至放弃早晨游泳，以减少遇见她的机会。当让说阿丽亚娜迷人、精力充沛且不矫饰时，埃马纽埃尔问他是否与她做过爱。他没有，尽管他很乐意抓住机会。埃马纽埃尔通常以让在其他女人那里取得的成功为傲，但这一次她感到一种对他隐瞒的猛烈嫉妒。玛丽-安娜的出现帮助改变了埃马纽埃尔婚姻的情感逻辑——性自由仍然是一项原则，但特定的女人仍能引发占有欲与痛苦。

后来，埃马纽埃尔告诉玛丽-安娜，她已经与比做过爱，并期待这一坦白会具有分量。玛丽-安娜却感到无聊，把这番披露视为普通之事，而非非凡之事。她的反应显示出，她的情色经验尺度远远超越埃马纽埃尔当下的尺度。随后玛丽-安娜坚持认为，爱应当与男人一起完成，并宣布自己认识一个能够教导埃马纽埃尔的人——马里奥。她决定把埃马纽埃尔交到他手中，安排在十八日于大使馆的一场招待会上介绍两人，并预期她们会在当晚或次日晚做爱。

这一建议改变了这段友谊的功能。玛丽-安娜仍是埃马纽埃尔的知己和情色刺激者，但她也成为经验的中介，把埃马纽埃尔引向一位男性教师，而后者的角色将更加系统且富有哲学意味。在大使馆，玛丽-安娜询问埃马纽埃尔是否实际上绑架了比，因为人们一次又一次报告说比在埃马纽埃尔家中；她还轻松地开玩笑说，不希望打断她们的性游戏。她的调侃证实她理解埃马纽埃尔与比之间的关系，同时也表明，她拒绝把这段关系视为与她相信马里奥能够提供的教育相当的启示。

叙事功能与意义

埃马纽埃尔与玛丽-安娜的友谊，是全书对由不对称产生的欲望所作的最清晰研究。玛丽-安娜索取知识却隐瞒自己的知识，邀请身体开放却限制相互触摸，并鼓励埃马纽埃尔的性自由，同时把某些经历判定为仅仅初级。通过她，埃马纽埃尔了解到，情色强度不必以相互占有告终；它可以来自展示、期待、秘密以及对距离的有意识保持。

这段关系也充当了埃马纽埃尔早期情色试验与马里奥更宏大的人的课程之间的桥梁。相关场景从俱乐部与露台，转向婚姻、外交以及大使馆的社交网络。埃马纽埃尔的身体成为各种相互竞争的行为脚本交会之处——对让的忠诚、对女人的吸引、对男人的好奇，以及希望在不放弃控制的情况下被看见。玛丽-安娜并不为这些张力提供结局。相反，她使这些张力变得清晰、愉悦且不断流动，带着更加敏锐的欲望把埃马纽埃尔送向下一次邂逅。

这部书的出版史为这段友谊增添了额外的文学语境。《埃马纽埃尔》被认定为艾曼纽·阿尔桑的第一部作品；艾曼纽·阿尔桑是与玛拉亚特·安德里安这一笔名相关联的作者。该书于1959年在法国秘密出版，后来收入《垂直微笑》丛书，并于1985年出版由卡门·阿塔尔翻译的版本。在这一历史中，玛丽-安娜坦率的问题，以及这段友谊拒绝将女性亲密关系与情色知识分开的做法，有助于解释这部小说为何挑战了它最初接受环境中的清教主义。这段友谊并不只是性发现的支线——它是小说构想一种完整之爱的形式之一，这种爱超越了忏悔、教育、友谊与欲望之间的固定边界。