埃马纽埃尔与马里奥的师徒及情人关系

埃马纽埃尔与马里奥的关系，是小说对情色指导的核心呈现——玛丽-安娜认定马里奥正是埃马纽埃尔需要结识的意大利人，而马里奥则将这次介绍重新塑造成一门要求严格的享乐艺术课程。他并不只是把自己作为情人提供给她。他质问埃马纽埃尔的婚姻，检验她想象力的边界，坚持要求她持之以恒，并试图引领她走向那些她尚未有意识选择的体验。因此，他们的关系把智性教导与身体相遇结合起来，并将通奸转化为埃马纽埃尔所理解的、经过深思熟虑的自我决定行为。

通过玛丽-安娜介绍

玛丽-安娜通过把马里奥呈现为解决埃马纽埃尔情色不确定性的办法，开启了这段关系。在她母亲的聚会上，她私下宣布自己为埃马纽埃尔找到了“一个男人”，随后说明那是一个英俊的意大利人，而且她已经认识他一段时间。玛丽-安娜思考过她的朋友需要什么，并得出结论——马里奥正是埃马纽埃尔所需要的人。这种措辞使这次介绍听起来不像普通的社交会面，倒更像一次治疗性或教育性的转介——马里奥是为了在埃马纽埃尔的发展中发挥某种作用而被选中的。

埃马纽埃尔以好笑和怀疑的态度接受这一提议。她追问一个男人被安排“给”她究竟意味着什么，并询问玛丽-安娜的阿多尼斯是什么样的人，同时仍试图迁就这个承担了她情色导师角色的女人。这一安排延续了玛丽-安娜反复造访埃马纽埃尔住所时形成的模式；在那里，她越来越详细地盘问埃马纽埃尔与让的交往，以及充满她日常生活的幻想。因此，玛丽-安娜的撮合源于持续的审视——她在收集了自认为足够诊断埃马纽埃尔需求的信息后，才介绍马里奥。

初次相遇

当埃马纽埃尔遗忘的约会终于变得重要时，玛丽-安娜发现她正忙于应付一位年长的仰慕者，并责备她让马里奥等了半个多小时。埃马纽埃尔没有心情见他，还短暂地为自己留在原地的自由进行辩护。然而，玛丽-安娜对马里奥魅力的滑稽自信恢复了她的好心情；在她还来不及把这次相遇变成一次讽刺性的拒绝之前，马里奥便出现在埃马纽埃尔面前。

马里奥的第一段话确立了他的性格基调。他赞美埃马纽埃尔的笑容，并把开放的面孔同他与佛罗伦萨习俗联系起来的克制笑容及其暗示性含义相对照。他谴责一切自我收敛的事物，并将艺术呈现为只有在面孔敞开时才完整存在的东西。这次登场使埃马纽埃尔不安，因为它既不是传统求爱，也不是简单诱惑。马里奥通过一种审美哲学接近她，在这种哲学中，袒露、开放以及拒绝克制都成为情色原则。

这次介绍也受到围绕埃马纽埃尔的相互竞争的主张所调节。后来，当玛丽-安娜问埃马纽埃尔是否“绑架”了比时，她把这个年轻女人频繁出现在埃马纽埃尔家中视为亲密依恋的证据，并轻松开玩笑说要打断她们的玩耍。因此，马里奥在埃马纽埃尔社交网络中的位置并不是孤立形成的。他进入的是一个已经被让、玛丽-安娜、比和阿丽亚娜·德·赛因斯占据的场域，在那里，邀请与介绍不断把欲望从一个人引向另一个人。

作为教师的马里奥

当马里奥解释埃马纽埃尔必须学会享受讲述的乐趣时，他的指导便明确起来。对他而言，以绵长而精确的细节复述一次冒险，可能比秘密本身更加微妙、更加精致；享乐的叙述者同时也是经历它的自我，以及这一经历最专注的旁观者。这一课把情色价值从孤立的行为转移到记忆、语言、旁观以及将一次相遇转化为知识的能力上。

他建议埃马纽埃尔暂时不要让让知道自己这名学生的进展。隐瞒并未被呈现为永久性的道德准则，而是她训练中的战术阶段；当她的发展变得不可否认时，这一阶段将使让最终的惊讶更加强烈。因此，马里奥的教导把婚姻视为情色实验的一部分，而非绝对边界。让已经知道、甚至鼓励埃马纽埃尔与女人的关系，但马里奥询问让是否赞成这些关系；埃马纽埃尔回答说，让积极促成这些关系，而且她自从嫁给他以后，从未拥有过这么多女性朋友。随后，马里奥继续追问这些爱抚是否可能使她离开让，从而检验她对婚姻的信心及其自由的结构。

马里奥坚持认为，学生的坚持不能有任何限度。向导可以指明道路，却不能取代弟子的意志；任何艺术的入门，在成为享乐之前，都要经历一段劳作时期。埃马纽埃尔必须自由决定自己是否准备好尝试一切，尽管这个问题的形式让人想起玛丽-安娜此前提出的类似挑战。这种重复揭示了围绕她形成的一种共同教育文化，但马里奥赋予它更系统、更具哲学性的形式。他使情色入门类似于训练——困难、受到引导，并且取决于学生自身的前进。

抵抗、挑衅与欲望

这段关系并不是马里奥向埃马纽埃尔进行权威的简单转移。她拒绝扮演顺从学生的角色，并且仍然能够把他的教义反过来对付他。当她直接献身给他，承诺让他尝到一种新的滋味时，马里奥拒绝了这次轻易的相遇。他说，占有她太容易了，转而要求抱起她。他的回应保留了师生之间的不对称，同时也强化了考验——埃马纽埃尔的直接提议并非因为他缺乏兴趣而遭拒绝，而是因为他想决定这次体验的形式与难度。

这一场景暴露出教育性语言之下的不稳定。马里奥声称自己负责引导，但埃马纽埃尔的意愿仍然不可或缺；他的权威取决于她持续参与。因此，他的指导同时具有解放性与控制性。他鼓励她抛弃克制，却也规定什么才算足够大胆。这堂情色课程承诺让人摆脱习俗，同时又建立起新的等级秩序，在其中，马里奥成为风险、精致程度与进展的裁决者。

当马里奥与昆廷转而追逐男人，而不是把注意力集中在埃马纽埃尔身上时，情况变得更加复杂。埃马纽埃尔因他们坚持寻找男性伴侣而感到怨恨与挫败，并想知道既然女人并不能真正吸引他们，他们为什么还要假装对她有兴趣。她怨恨昆廷把女人们抛在身后，并愤怒地责怪玛丽-安娜把她的服务推荐给一个恋童者。她的反应表明，马里奥的指导并没有抹去她希望作为女人被欲望的愿望；相反，它使他的情色计划与她要求在其中获得承认之间的冲突更加尖锐。

情人与入门

马里奥的房子提供了一个场所，使教师的论述转化为亲密相遇。他让埃马纽埃尔坐在红色皮沙发上，沙发位于日本灯具下方；一名穿着贴身海军蓝短裤的仆人把饮料放在皮桌上端来。这座木屋坐落在一条幽暗而躁动的运河上方，房间通向外面，经过的船只装载着甜饮料、榴莲、椰子以及装着熟米饭的竹制容器。寺庙钟声在夜里反复敲出两个音符，一面锣召唤僧侣入睡，一个女人开始唱起尖利的摇篮曲。这一环境把马里奥的私人教导置于一个充满商业、仪式、家庭声响与流动的活生生的曼谷之中。

在决定性时刻，马里奥宣布他将占有埃马纽埃尔，但停下来观察自己的话产生了什么效果。她震惊得无法回应，而且尚未信服。这种不确定性很重要，因为马里奥的权威本身无法完成这堂课。这一宣告是一场考验，而她的沉默标示出这样一个间隔——她先是被当作占有的对象来对待，随后才成为相遇中的主动参与者。

当埃马纽埃尔告诉他随意行事时，这一间隔便结束了。马里奥再次吻她，她变得彻底幸福，并急切地等待他实现自己的意愿。他宣布她即将拥有她的第一个情人，尽管她因尚未坦白自己在飞机上的性经历而感到羞耻。然而，她仍然认定马里奥确实是自己的第一个情人，因为这是她第一次完整、清醒而蓄意地表示同意，并且明知故犯地选择通奸。这个称谓并不是关于她此前身体经历的事实性主张，而是对那些经历的一种新解释。马里奥之所以成为“第一个”，是因为埃马纽埃尔此刻把自己理解为一个充分知晓后选择越界的人。

马里奥立即询问自己是否是许多人中的第一个，仿佛是在确认他的学生已经吸收了这堂课。这一问题又把他们的性结合转回教育过程，但同时也指向马里奥自身之外。他的重要性不仅在于成为埃马纽埃尔的情人，还在于开启一系列未来体验，而她被期待以越来越大的独立性去追求这些体验。

这段关系的意义

埃马纽埃尔与马里奥的关系具体体现了小说的观念——情色自由必须被学习，而不能只被宣告。马里奥教导埃马纽埃尔重视叙述，忍受困难，区分秘密与复述的乐趣，并把欲望视为需要勇气与坚持的领域。然而，这段关系也戏剧性地呈现出以另一套习俗取代原有习俗的危险。马里奥反对克制，但他自己的语言建立起关于什么是容易的、什么是大胆的，以及什么才算真正进步的规则。

因此，埃马纽埃尔在这段关系中的运动既不是被动屈从，也不是毫无复杂性的解放。她被选中、被审视、被教导、被挑衅、被挫败，最终表示同意。玛丽-安娜提供网络与诊断；马里奥提供方法；埃马纽埃尔提供马里奥反复强调任何向导都无法取代的意志。他们的纽带之所以重要，是因为它让这种张力变得可见——情色知识通过他人传递，但它的决定性意义属于那个选择置身其中的人。

这段关系也反映了作品跨越语言与文化流通的更广阔历史。小说被标示为《埃马纽埃尔——人的课程》，由卡门·阿塔尔翻译，故事穿行于法国、英语、意大利以及曼谷等场景之中。马里奥的意大利身份、他关于微笑的佛罗伦萨式思考，以及围绕埃马纽埃尔展开的多语言相遇，使情色教导成为一种世界主义交流，而不是脱离社会的私人课程。关于埃马纽埃尔·阿尔桑的后记指出，这位笔名作者的第一部小说于1959年在法国秘密出版，并以一曲完整爱情的赞歌，使一个高度清教徒化的社会陷入丑闻。在这一背景下，马里奥的课程成为全书更广泛挑战继承而来的性克制的一种内部表达。