困住她的小镇
艾琳这条故事线描绘了X维尔:它既是艾琳遭受禁锢的地方,也是她必须离开、才能想象另一种人生的记忆之地。
increasing
Bearing strength in each event
decreasing
雪封的静寂

雪封的静寂
雪下的小镇
艾琳描述了X维尔的街道、门廊和房屋,它们都覆盖在厚厚的冬雪之下。光线似乎朝大海深处退去,让小镇显得美丽而又异常偏远。
美丽与困顿
这片景色让她偶尔感到平静,却也映照出她所厌恶的凝滞。X维尔既非全然丑陋,也并非全然令人安心;它的美丽反而加深了她被困于此的感觉。
困住她的小镇

小镇的两个世界
井然有序的街道
艾琳看见自家街区里受到悉心照料的房屋,也看见靠近大西洋的街道更贫穷、更杂乱。她觉得,镇上的其他人似乎都比她更自然地属于这里。
不平等的归属感
她对阶级与外表的关注,既显露出自身的不安,也映照出小镇的分裂。她既是本地人,也是一个渴望从此地消失的旁观者。
一次失败的公路试驾

一次失败的公路试驾
城镇之外
艾琳开车前往波士顿,却因疲惫不堪而停在公路上。还没到达城市,她的汽车和身体就已让这段旅程显得危机四伏。
城镇仍在牵引着她
她心灰意冷地折返X维尔,不确定自己是否能够离开。这次失败的驾车之旅让城镇不再只是熟悉的背景,而成了她必须克服的现实障碍。
最后的几瞥

最后的几瞥
碎片般的小镇
清晨天色昏暗,艾琳驾车经过学校、市政厅、警察局和主街。她通过细微的琐事记住这个地方,而不是一次性将它尽收眼底。
重新理解记忆
这座小镇不再是命运,而只是地球上的一个地方。艾琳刻意留心周遭的一切,因此能够离开,同时不必声称那里的一切都无关紧要。
留住她的小镇

过去的一处地方
一去不返
艾琳没有回去认领家宅,也没有探寻X维尔的众人后来如何。她接受了这样一种可能:对那些被她抛在身后的人而言,她或许已经死了。
记忆中的小镇
X维尔仍是她内心往事的一部分,既是伊甸园,也是地狱与家园。距离改变了她与小镇的关系,却无法让过去消失。
圣诞节前的十二月夜晚
艾琳驾车穿行X维尔
圣诞前夜前的星期日
圣诞节当天清晨,离开X维尔
离开数十年后