长生不死的危险代价

花木兰

这条故事线探讨了长生不死如何带来延续生命的可能，却无法消除脆弱、悲伤或选择所带来的后果。

increasing

Bearing strength in each event

decreasing

凡人的牺牲

献出生命毫无庇护的抉择玉兔纵身跃入火中，为乞丐充饥。他宁愿接受死亡，也不愿让饥饿的访客空着肚子离开。随之而来的不朽玉皇大帝使他复生，将生存化作一份与慷慨相连的恩赐，而非免受伤害的保证。

仙人也会受伤

力量也有极限毒药伤及疗伤者尽管玉兔拥有不死之身，白狐的袭击仍使他受伤。规则变得切身木兰得知，仙人或许能够抵御疾病与衰老，却仍可能被武器或毒药杀死。

长生如同陷阱

年岁渐长并不意味着自由桃子被吃下仙娘拿走一颗长生仙桃，以为它或许能救她的哥哥，也能让家人接纳她。生存的天地日渐狭窄她漫长的生命成了她受妲己役使的背景，表明延年益寿的承诺可能延续苦难，而非治愈苦难。

仙女化为石头

死亡之外的悲痛等待终结蝴蝶仙子未能在木兰花开放前与丈夫相见，于是将自己化为石头。长生并非庇护她既非寻常生者，也非死者，展现了情感上的失去如何将仙人禁锢在无法愈合的创伤之中。

治愈并不能抹去代价

生存与记忆身体得以康复药物救回了秀和玉兔，但救助他们的过程离不开冒险、时间以及许多人的帮助。关系以不同方式延续木兰或许会忘记自己与仙人相处时的种种细节，但他们的行动以及她对自我的认知变化，仍会产生深远影响。

玉兔遥远的过去

玉兔返回人间时

仙娘的过往

木兰花开放前的期限之后

木兰返家之后