莫扎特的《安魂曲》手稿

莫扎特的《安魂曲》手稿既是一部未完成的音乐作品，也是使戏剧最后的对峙变得具体可见的物件。灰衣使者的命令给沃尔夫冈·阿马德乌斯·莫扎特设下了一个他无法赶上的期限；安东尼奥·萨列里假扮使者现身时，沃尔夫冈·阿马德乌斯·莫扎特把已经完成的《垂怜经》交给他，作为作品正在创作中的证明。随后，安东尼奥·萨列里撕毁乐谱，手稿的毁坏使两人围绕音乐、上帝和沃尔夫冈·阿马德乌斯·莫扎特生命展开的冲突变得有形可见。

委托与不确定的起源

这份手稿始于一项令人恐惧的指令。沃尔夫冈·阿马德乌斯·莫扎特告诉安东尼奥·萨列里，那个出现在他梦中的灰衣蒙面人竟在他清醒时现身，站在他的书桌前，命令他创作一部安魂弥撒。当沃尔夫冈·阿马德乌斯·莫扎特问是谁死了时，那人没有回答，而是要求他在两人下次见面前完成作品，随后离开房间。因此，这项委托在没有明确委托人、也没有任何解释的情况下落到沃尔夫冈·阿马德乌斯·莫扎特身上；它的期限则与这位神秘访客的再次到来紧密相连。

沃尔夫冈·阿马德乌斯·莫扎特无法确定那次幻影究竟发生在他的意识之外还是意识之中。然而，他坚持认为那感觉真实；他的不确定并未削弱命令的力量——他相信自己必须动笔。他还把这件事与康斯坦策·莫扎特的离开联系起来，说自己吓到了她，而且她会错过那场杂耍歌舞演出。由此，手稿是在超自然威胁和眼前的家庭后果交织之中登场的。他开始创作的作品并非源于一项平静的委托，而是从恐惧、孤立以及一项目的仍被隐瞒的要求中诞生。

桌上的作品

使者回来时，安魂曲仍未完成。沃尔夫冈·阿马德乌斯·莫扎特恳求再给他一个月，并将眼下的困难与过去一周便能写成一部弥撒的时期相比较。他指着桌上的乐谱，称《垂怜经》已经完成，并描述其中的第一主题与第二主题如何结合成双重赋格。因此，这份手稿并非空洞的承诺——即使整部作品尚未完成，其中已经包含明确且充分展开的音乐结构。

已经完成的《垂怜经》成为沃尔夫冈·阿马德乌斯·莫扎特的凭据，表明这部未完成的安魂曲值得得到耐心等待。他请访客拿走这些乐谱，以此证明自己并非一无是处；在他看来，这个片段既是作品的一部分，也是替自己求情。他承诺，只要有时间，自己就会写出一部完美的作品，但也承认，过去声称自己写过数百部这样的作品，不过是吹嘘。在这番交谈中，手稿承载着专业创作和痛苦的自我评判——已完成的音乐证明了他的能力，而他的恳求则暴露出，他对自己成就的价值已经所剩无几的信心。

最后的恳求

安东尼奥·萨列里坐在沃尔夫冈·阿马德乌斯·莫扎特的书桌后查看乐谱时，安魂曲那庄严肃穆的序曲响起。在这段音乐映衬下，沃尔夫冈·阿马德乌斯·莫扎特回忆起早年的生活——四处旅行、出入欢快的沙龙、受到王室关注，包括美泉宫的国王和凡尔赛宫的公主。他回想起烛光照亮通往键盘的道路，也回想起父亲一次次俯身向那位备受赞誉的孩子行礼；这些记忆与眼前的场景形成对照——作曲家正请求一个蒙面人再给自己一些时间，却无法理解早年生活中的幸福为何已经终结。

手稿之所以在这番恳求中居于核心，是因为沃尔夫冈·阿马德乌斯·莫扎特把看得见的作品摆在访客面前，而非仅仅依靠笼统的承诺。他希望《垂怜经》表明安魂曲已经初具形态，未完成的状态并非不可改变。乐谱上具体的音乐成就，与沃尔夫冈·阿马德乌斯·莫扎特担心自己从未创作出任何真正出色作品的恐惧形成对照，使手稿具有双重力量——它记录着他仍能创作的成果，同时也代表着一种人生——他认为自己往日的自信和公众的青睐都已消逝。

毁坏与意义

安东尼奥·萨列里故意把纸张撕成两半。序曲随即停止，只剩下寂静；接着，沃尔夫冈·阿马德乌斯·莫扎特怯生生地问，这部作品好吗。安东尼奥·萨列里回答说，好。这一评价却没能挽救手稿。他从乐谱上撕下一角，像举起圣餐仪式中的一片碎屑那样将其举起，然后吞了下去。因此，手稿的毁坏并非只是打断沃尔夫冈·阿马德乌斯·莫扎特的创作——安东尼奥·萨列里先承认它的价值，随后又让它的一片碎页成为自己身体的一部分。

安东尼奥·萨列里借助毒药的意象解释这一举动，说自己一剂又一剂地承受上帝给予他的东西，而他和沃尔夫冈·阿马德乌斯·莫扎特彼此毒害了对方。他表明自己的身份是安东尼奥·萨列里，并说自己十年来的仇恨已经给沃尔夫冈·阿马德乌斯·莫扎特下了致命的毒。沃尔夫冈·阿马德乌斯·莫扎特跪倒在桌旁。手稿从沃尔夫冈·阿马德乌斯·莫扎特焦虑地递出的请求，变成安东尼奥·萨列里蓄意施行暴力的举动；它由此将安魂曲与灰衣使者背后的隐秘身份联系起来，也指向安东尼奥·萨列里声称自己的嫉妒所造成的伤害。

在这一场景中，乐谱在物质和音乐意义上都仍未完成。现有情节表明，沃尔夫冈·阿马德乌斯·莫扎特完成了《垂怜经》，整部安魂曲仍未完成，乐谱也被安东尼奥·萨列里撕毁；但情节并未证明整份手稿都遭到毁坏。这一场景确实表明，即使安东尼奥·萨列里当着沃尔夫冈·阿马德乌斯·莫扎特的面毁掉乐谱，他仍承认莫扎特的音乐是优秀的。因此，手稿凝聚了作品的核心矛盾——它既是一件足以获得安东尼奥·萨列里勉强认可的艺术创作，也是一件脆弱的物品，安东尼奥·萨列里借此将自己的仇恨付诸行动。