萨列里与上帝的契约

莫扎特传

萨列里与上帝的契约,是安东尼奥·萨列里所说自己十六岁时订下的交易——他请求上帝让自己成为一位著名作曲家,并承诺以有德行的生活、服务他人和用音乐赞美上帝作为回报。这份契约以神圣且带有交易性质的形式赋予了他的抱负意义。后来,萨列里认定沃尔夫冈·阿马德乌斯·莫扎特是上帝发声的艺术家;这笔一度看似兑现的交易,便成了他控诉神圣正义的衡量标准。

契约的基础

萨列里将自己的童年描述为家人谦虚的期望与自己渴望出人头地之间的对照。他的父母是奥地利帝国治下的伦巴第人,安于莱尼亚戈狭小的天地,并希望默默无闻地安于平庸。他们心目中的上帝也带有地方和帝国色彩——一位遥远的统治者,似乎离他们并不比维也纳更远。相比之下,萨列里渴望名扬欧洲,尤其想凭借音乐成名。

音乐在他看来早已像是一种神圣秩序。小时候,一串他认为完美的音符会令他头晕;十二岁时,他已经哼唱着咏叹调和赞美诗颂扬上帝。他想象自己加入那些通过音乐赞美上帝的意大利作曲家之列。在他的叙述中,真正重要的上帝并非伦巴第教堂画像中温和的基督,而是一位严厉的人物,其目光仿佛足以订下有约束力的交易。这个形象赋予契约以支配性的逻辑——人所奉献之物与上帝所赐之物之间,是一场明确的交换。

承诺及其看似兑现

十六岁时,萨列里跪在这位上帝面前,请求成为一位著名作曲家。作为回报,他承诺守贞、持续努力改善同胞的生活,并每天以音乐尊崇上帝。这些条件将艺术抱负与道德行为联系起来——他追求声名,并非只为得到世俗回报,而是希望借此同时服务上帝与人类。

萨列里回忆说,上帝应允了他的请求;随后他描述了一连串看似印证这一应允的事件。第二天,一位家族友人出乎意料地带他前往维也纳,并支付了他的音乐教育费用。不久之后,奥地利皇帝成了他的赞助人。萨列里将这一连串经历视为交易已获接受的证据。因此,这份契约起初并非一次落空的祈祷,而是一项看似已由机遇、训练和帝国恩宠所认可的承诺。

萨列里离开意大利的同一年,十岁的莫扎特正以神童身份巡演欧洲。这一巧合使未来对契约的挑战,与契约最初看似成功的时刻并置。萨列里的叙述并未把这个孩子的事业说成原始交易的一部分;相反,莫扎特的崛起后来改变了萨列尔对契约意义的理解。想成为上帝拣选的音乐仆人的希望,必须经受一位天赋似乎胜过自己的对手所带来的考验。

从确信到危机

多年后,萨列里读到莫扎特的音乐,便断定其中的美绝非偶然。他看到一种如此完整的完美——改动一个音符便会削弱它,挪动一个乐句便会使其结构崩塌。这次相遇使他无法回避自己作品与他对自身局限的理解之间的反差。他将莫扎特的音乐视为上帝之声,同时意识到自己是唯一能够看出莫扎特乃是上帝所选承载者的在世之人。

这一认识颠覆了契约赖以成立的道德计算。萨列里声称,自己遵循德行、长时间工作、减轻他人的苦难,并培育上帝赐予他的天赋。然而,他的奉献并未带来他所期待的艺术成就;反倒是识别无与伦比的音乐这一能力,使他意识到自己的平庸。他一再向上帝道谢,后来却转为痛苦的指责——在他看来,服务上帝的愿望与感知伟大的能力本是恩赐,如今却成了蒙受羞辱的根源。

萨列里的怨愤不只是莫扎特超过了自己。他愤恨的是,在他看来,莫扎特似乎得蒙拣选,尽管莫扎特幼稚、自私,也不愿为他人劳作。德行与艺术恩宠之间看似不相称,使这场交易原本承诺的道德明晰荡然无存。萨列里于是宣称上帝是自己永恒的敌人,并发誓只要自己还能行动,就要阻挠上帝在世间的作为。这份契约已变成了它的反面——他不再通过音乐服务上帝,而要用自己残存的力量反抗那个他认为已将自己拒之门外的上帝。

条件破裂与围绕莫扎特的斗争

这场决裂也体现在萨列里自己的行为中。康斯坦策·莫扎特斥责他并离开之后,他承认自己渴望过她,却坚持说自己的冲突并非针对莫扎特本人;莫扎特是他借以向上帝开战的工具。第二天,萨列里再次向卡特琳娜·卡瓦列里示好;尽管他已有妻子,卡瓦列里仍成为他多年的情人。就在那天晚上,他辞去资助贫困音乐家的委员会职务,放弃改善同胞生活的承诺。随后,他举荐一名没有才华的男子担任伊丽莎白公主的音乐教师。这些行为使破裂的承诺具体显现出来——当萨列里将注意力转向自己界定为神圣斗争的冲突时,守贞和服务社会的承诺都被抛弃了。

临近结尾时,萨列里告诉衰弱的莫扎特,上帝不爱自己所利用的人,莫扎特已不再有用,上帝会另找一个工具。这番话将莫扎特的苦难重新解释为佐证,印证了萨列里关于工具被利用后遭遗弃的神学观。接下来的场景中,莫扎特呼唤父亲,唱起幼稚的无意义小调;萨列里将这番转变解读为人和上帝一同遭到贬损,并说自己的誓言已经实现。这份始于一个男孩希望成为称职仆人的契约,最终以痛苦的宣称收场——他已使上帝所选的工具——进而也使上帝之声——显得渺小。

契约的戏剧意义

这份契约使萨列里的嫉妒与他的信仰危机密不可分。他不只是想要莫扎特的地位;他相信公正的上帝理应奖赏自己所声称践行的德行与自律。因此,莫扎特看似毫不费力的天才,成了对萨列里自以为同意遵循的准则的挑战——服务与道德行为理应带来认可。剧作让萨列里真诚讲述自己的劳作与德行,与他失望后以利己且暴烈的方式回应之间的张力持续存在。

戏剧的框架进一步强化了这种张力。年迈的萨列里向观众讲述自己年轻时订下的交易,随后脱下旧长袍、摘下旧帽子,现身为一位在十八世纪八十年代事业有成的年轻作曲家。这份契约既是一段回忆中的祈祷,也是他为自己后来向上帝开战所编织的起源故事。其后果不仅体现在他宣告反叛之中,也体现在他违背的具体承诺、选定为目标的对手,以及他称之为兑现的最终场面之中。