萨列里的平庸

《萨列里的平庸》并非只是对安东尼奥·萨列里的音乐不如他人的评判——这是他坚信自己一生以德行、劳作与虔诚为塑造，却未能赢得他最渴望的艺术交融。随着沃尔夫冈·阿马德乌斯·莫扎特的音乐成为他认识到自己无法创造之物的声音，萨列里体验到的平庸既像一种精神判决，也是对人类尊严的创伤。他后来的声名、随后的湮没，以及最终自称要为其他平庸者服务，都源自这一信念。

认清与比较之痛

萨列里说出这个想法之前，它已先在舞台上呈现。女高音在《C小调弥撒》的《垂怜经》中从周遭嘈杂声里浮现，渐渐明亮辉煌，继而让位于雄浑的合唱。在灯光与音乐之下，萨列里起身，拿着乐谱走向观众；鼓声隆隆时，他丢下乐谱，随即倒下。音乐渐渐沉入寂静后，时钟敲响九下。他缓缓抬起头，认清自己的空虚。这一连串场景让他的危机不只是对职业地位的评断——音乐本身已成了控诉他一生的证据。

他想象沃尔夫冈·阿马德乌斯·莫扎特在城里某处的客栈中，无缘无故地发笑，还能一手拿着台球杆，一手写出音乐。在萨列里的叙述中，莫扎特随兴而为、看似毫不费力的创作，使他自己最好的作品相形之下也变得毫无生气。萨列里羡慕的不只是对手的成功；他相信，自己能在莫扎特的作品中听见上帝的声音，而他原本希望透过自己的艺术遇见这声音。他悉心培育的作品与自己认定无与伦比的音乐之间的鸿沟，使平庸成为一种切身、近乎肉体的认知。

德行、劳作与遭上帝拒绝

萨列里将自己的怨愤表述为一种矛盾。他说自己遵循德行，长时间劳作以减轻他人的负担，并培育上帝赐予他的天赋。他坚称，自己勤勉创作，只为透过艺术听见上帝的声音；对他而言，唯有这种实践能让世界变得可理解。然而，按他对自身命运的理解，洞察无与伦比的音乐这一恩赐，只让他认清自己平庸。因此，他抱怨的并非缺乏抱负或努力，而是努力与德行未能使他获得所寻求的艺术恩宠。

与莫扎特的对照加深了这项控诉。萨列里形容莫扎特刻薄、自负、幼稚、不在乎帮助他人，并怨恨上帝竟选他作为神圣音乐唯一的承载者。萨列里认为自己是世上唯一能认出这所谓化身的人，而这种辨识并未赋予他任何创作力量。面对这份他所感知的不公，他拒绝接受灵感可以随意降临的假设——在他看来，灵感理应回应德行，否则就不该降临。他宣称上帝是永恒的敌人，将私人的不足转化为公开的抗争。他发誓只要自己还能，就要在世间阻挠上帝，并把人类的使命重新说成教上帝一个教训。

声名成为惩罚，继而归于沉寂

萨列里后来的自述赋予平庸一段公开的历史。他说自己留在维也纳，受人尊崇三十二年，最终明白声名正是惩罚降临于他的形式。年少时，他曾祈求声名；如今他得到了声名，却相信自己的音乐毫无价值。在他眼中，那些没有辨别能力的人称赞他卓越；而他自己的判断告诉他，自己写出的音乐已死——即便听众仍为之落泪并鼓掌。

荣誉接踵而至——宴会、奖项、城市勋章与各种饰章。萨列尔形容这段时期并非早先失败得到纠正，而是那失败受到残酷延续——赞誉确认了他曾渴望的公众地位，却丝毫没有改变他听见的自身作品。随后，沉寂降临。那些曾模仿崇拜他的市民僵住身形，起身离去；萨列里说，莫扎特的音乐将响彻四方，而他的音乐在世上任何地方都无人听闻。就在他乘马车前往领取最后一项奖赏时，有人把他错认成一位滑铁卢将军。这次错认凝缩了他的恐惧——即便一生享有荣誉，也无法保住他原以为声名能够留存的名字与作品。

从自我谴责到守护圣人之名

到了结尾，萨列里试图让失败发挥某种作用。他预言，人们会相信他悲惨死亡的谎言，而以爱意说出的莫扎特之名，也会带着对萨列里的憎恨一同流传。相较于音乐成就，恶名成了他设想的不朽之路。他的宣称刻意带着苦涩——他预期自己的名字将伴随莫扎特之名流传，并非凭借平起平坐的成就，而是依靠那段历久不衰的竞争与归咎故事。

他对听众的讲话阐明了艺术失落对他意味着什么。他说自己生来便渴望聆听，只透过音乐认识上帝，也只能透过作曲敬奉上帝。当周围的人争取公共权利与人类自由时，他追求的却是私人的音符，以及一种被拣选的受缚状态——被某种绝对之物占据并耗尽。他相信，自己被剥夺了这种绝对的全然臣服，而生命的意义也随之被夺走。他从这份匮乏中创造出“平庸者的守护圣人”这一称号——他想象自己成为一个幽灵，在他人遭遇失败、感到被难以企及的上帝遗弃时，给予他们安慰。

最后的宽恕

萨列里的最后一次现身，使这番宣称中的苦涩变得复杂。低语者高呼他的名字后，他割开喉咙，向后倒在轮椅上。剧作并未将他所许诺的不朽呈现为音乐上的胜利；他的遗产仍与丑闻、自我毁灭，以及那个他无法匹敌的作曲家之名紧紧相连。他最后的话语却转向了他人。他宽恕了世上所有平庸者，举起张开的双手，做出宽广的祝福姿势，随后双臂交叠于胸前。舞台随着莫扎特的共济会葬礼音乐最后四个和弦而暗下。萨列里的平庸最终没有迎来他所追求的神圣认可，而是化作一句献给与他同遭挫败之人的祝祷，在定义这场挫败的音乐声中响起。