Tully在反战示威中走失并被Cloud遗弃

塔莉童年时在一场反战抗议活动中迷路，并被克劳德遗弃；这一经历让塔莉最深的恐惧有了具体形状——她依赖的人会消失，而这场失去必定是她自己的错。在西雅图一条挤满人群的街道上，母亲起初牵着她的手；在人声嘈杂、人群推挤之中，塔莉突然发现自己什么也没抓住。克劳德再也没有回来。这一幕没有以解释收场，而是以塔莉孤独等待、后来由一名警察将她送回奶奶身边告终；与此同时，这个孩子暗自下定决心要变得更好，好让母亲或许能够回来。

示威与失散

塔莉被带到西雅图市中心一条繁忙的街道上，人群高喊、呼叫，举着写有“做爱，不要战争”和“绝不参战，我们绝不去”的标语。如此大规模的聚集让她感到陌生——她从未见过这么多人聚在一起。抗议活动的口号与集体热情属于她身边的大人，而塔莉却透过一个孩子害怕与母亲失散的心情来经历这一天。克劳德牵着她的手，把她拉到身边；塔莉整天都害怕自己会松开手，被人群冲散。警察的出现并没有让她安心；他们的枪、棍棒和塑料盾牌让人群显得更加危险。

恐惧突然变成了现实。在人群、音乐与涌动的人潮之中，塔莉发现自己什么也没抓住，于是大声呼喊母亲。没有人回头，也没有人回应。她在人群中挤来挤去，一直呼喊克劳德，直到嗓子哑了；随后她回到最后一次看见母亲的地方，坐在路沿边等待，努力相信克劳德会回来。几分钟前还让她感到不知所措的人群，此刻却没有一个人回应她。小说没有把塔莉失散的经过写成渐渐疏远，也没有让误会在这一幕中得到化解——克劳德没有回来，塔莉就这样独自留在那里。

被找到与孩子的解释

塔莉后来无法还原自己等待之后发生的事情。人群遮蔽了她记忆中间的经历；她仅记得自己醒来时躺在一条空荡街道旁肮脏的水泥台阶上，看见一名骑马的警察。警察问她是否独自一人，她只能回答是。警察把她带到安妮女王山的家中，奶奶抱着她，亲吻她的脸颊，并告诉她，塔莉被遗弃不是她的错。

这番安慰并没有成为塔莉自己的解释。她相信自己一定做错了什么，或是表现得不好；她想象克劳德下次回来时，自己会更加努力。她对自己许下的承诺——要当上总统，再也不说对不起——展现了她如何把一个大人的消失变成对自己的评判。这一经历之所以长久影响她，部分原因正在于这种矛盾——奶奶给她安慰，塔莉却仍紧抓着自责，也抱着希望，认为表现得更好或许就能让母亲回来。

创伤在后来的关系中反复显现

抗议活动中的场景确立了一种模式；后来亲密相处的时刻让这种模式显现出来，却没有将它抹去。凯特靠近塔莉、塔莉开始哭泣时，她对自己流泪感到害怕。凯特抱住她，没有要求她解释。这样的触碰让塔莉觉得陌生而意外；她起初试图挣脱，随后却发现自己紧紧抱住凯特，害怕没有她陪伴，自己会随波漂流、迷失不见。这一幕呼应了童年时害怕失去抓握的恐惧，却让结局倒转——这一次，塔莉痛苦时，有人始终在她身边。

塔莉后来告诉凯特，帕特·里士满强奸了她。她把这段真相描述为心中燃烧着、必须释放出来的东西，并羞愧地等待凯特回应。凯特问她还好吗。这段倾诉所揭示的创伤有别于克劳德的遗弃，但这一幕通过塔莉的脆弱，以及她渴望在没有受到责备的情况下得到回应，将两者联系起来。凯特的回应让塔莉有了一位见证者，也有了一个关怀她的人；而她原本以为自己会受到评判。

这段友谊也成为塔莉可以直接倾诉悲伤的所在。凯特离开一段时间后回来时，塔莉告诉她奶奶去世了。凯特的悲伤正是塔莉一直等待着的——有人爱她，也真正为她的丧亲之痛感到难过。她顿时泣不成声，凯特抱着她，没有试图用话语填满沉默。克劳德消失后，塔莉回到奶奶家；后来奶奶本人离世，这两件事因而彼此呼应。在这两个时刻，关怀都通过拥抱表达出来，但成年后的塔莉如今可以与朋友共同承受悲伤。

反复出现、关怀与意义

当凯特病重时，这种模式再次鲜明地出现。凯特被送往医院时，塔莉坚持坐在救护车里陪着她，一遍遍告诉她自己就在身边。后来，约翰尼警告塔莉，凯特脑部的癌症已经影响她的认知能力，她可能会认不出塔莉。这番警告明确点出了被所爱之人认不出来的可能性，让塔莉想起从前失去联结的恐惧，但她仍继续陪伴凯特。在凯特住院的最后一夜，塔莉说服约翰尼带孩子们回家，把另一张病床挪到凯特床边，并在她身旁观看自己最后一期节目的录像。她的关怀既实际又饱含感情——她把自己安置在凯特触手可及的地方，始终没有离开。

因此，塔莉童年被遗弃的经历不只是一个孩子走失的插曲。它揭示了她长久以来对他人消失的预期与自责，而小说一次次将这种预期与凯特给予塔莉、以及塔莉后来回馈他人的关怀相对照。拥挤的街道让一个孩子独自等待永远不会回来的母亲；后来的场景则给这种恐惧带来另一种回应——它们并没有让克劳德的缺席不曾发生，而是通过一次次留在受苦之人身边的行动，给予回应。