死者以Thanatoid状态滞留人世

冥界居民滞留人世的状态，是一种死后继续存在的境况，悬置于寻常生活与其后可能发生的一切之间。身处其中的人能够穿行于生者的世界，记得自己的死亡，有时还会纠缠那些曾经伤害他们的人，但他们无法稳妥地讨回公道或获得解脱。这种状态让未了的过去有了身体与社会形态——记忆依然留存，而据此采取行动的能力却令人痛苦地残缺。

兴起与社会环境

越南战争结束后，冥界居民的人数大幅增加，Thanatoid生死之间的状态村也成为处于这种异变状态的人们聚居和经商的中心。这个社区位于高地，距洪水后重建的洪水后重建的洪水后重建的Shade Creek数英里；那里曾因一场据称发生的洪水而遭到疏散，后来又意外住满了失眠的居民。弗雷内西·盖茨小时候独自探险来到这一带时，废弃的工业场所和古怪的居民令这片景观显得可怕；她没有向任何人承认自己的恐惧。

冥界居民也是当地经济变化的一部分。维因兰郡法院广场上，天亮前便通过一种类似临时雇工承包的集结招工制度招募日工——巴士在黑暗中等候，车上标牌写着工作和工资。佐伊德·惠勒有时也会和其他工人一起上车。昔日的艺术家和精神朝圣者干起伐木工、服务员、店员、司机、木框装配工和普通劳工的工作；有些人为了上工剪短或束起长发，另一些人则在夜间学习，或加入已经成为当地主要雇主的公共机构和私人机构。他们的存在并非只是一个抽象的超自然类别——他们身处一个这样的县，人们被迫离开早先的生活，必须寻找工作和住处，并设法度过每一天。

死亡与转世之间的状态

威德·阿特曼借助佛教的《巴多托朵》观念解释冥界居民的境况——人在死后会经历一段中间时期，必须在有限时间内找到新的身体。按照他的说法，死者在人们发生性行为时四处寻找刚刚受精的卵子，试图通过受孕的确切时刻重新进入世间。这个过程拥挤而令人迷失方向，就像与其他寻求同一条通道的灵魂，一起徘徊在一个破败街区里的烟雾弥漫剧院和色情影院之间。

威德说，自己犯了常见的错误——他没有寻求转世，而是去寻找弗雷内西。他在分配给自己的时限耗尽之前没能找到她，于是留在了冥界居民的状态中。他的讲述表明，继续存在既不是纯粹的死后世界，也不是简单地回到生者之中——这是一场错过通道的后果，记忆和依恋得以留存，身体和从前拥有的种种可能性却已不复存在。

有限的行动能力、业力与怨愤

冥界居民能够四处移动、观察事态的发展，并试图推动事情发生，但威德形容这种影响力根本无济于事。正因为意识依然完整，有效行动的能力却已消失，这种状态才会令人沮丧。泷司已将业债核算过程计算机化，使账目更易查阅，却没有让其中的道德后果变得简单。普雷里·惠勒问自己是否可能结清这笔账，威德回答说，能否取得平衡取决于她已经证明自己是什么样的人，以及她积累了哪些业力收据。

这种体系并不能阻止怨愤变成执念。威德承认自己有时会失去控制，在夜里四处游荡并干扰弗雷内西，害得她哭泣，还和丈夫争吵。然而这些搅扰并未满足他对欠债偿还的要求——她甚至还没有付给他债务的利息。最近他已经不再打扰她，但他把遗忘与宽恕区别开来。因此，这种状态保留了残余的行动能力——足以扰乱生者，却不足以了结伤害——并展现了记忆的留存如何延续冲突，而不是修补创伤。

苏醒与《醒来吧》的音乐

很长一段时间里，洪水后重建的洪水后重建的Shade Creek和Thanatoid生死之间的状态村周围的冥界居民都与失眠以及一种在当地回荡的熟悉呼唤声联系在一起。后来，一个不同寻常的早晨，他们前一晚竟然睡着了，并被同样的清脆旋律唤醒；手表、时钟和个人电脑齐声奏出这段音乐。乐声来自一些芯片，这些芯片曾在一场隐晦的商业斗争中被投放出来；这场争斗是泷司为了与进出口公司托卡塔与富士达成安排而煽动的。那些设备播放的是约翰·塞巴斯蒂安·巴赫《醒来吧》的开头。

他们没有把这音乐当作寻常的电子声响来听。冥界居民从中认出某种有灵魂的东西，某种他们困顿的灵魂能够记起的东西。他们眨着眼，转动眼珠，或许有生以来第一次试着与彼此对视。这场苏醒被比作一桩拖延数代的法律纠纷骤然落幕——过去并未消失，但这场共同经历让相互认出彼此成为可能。这一幕将冥界居民的状态呈现为集体而非单纯个人的境况，并把遍布各处的商业设备网络变成了出人意料的解脱工具。

随后传来的不是冥界居民惯常的呼唤，而是一阵漫长、凄凉的嚎叫，回荡于幽暗山谷之间，传到了泷司和迪艾耳那里。他们调到冥界电台，让普雷里听这段广播。迪艾耳认为他们必须回应这份呼唤，便问普雷里是否愿意跟他们一起去。于是，这场苏醒将一种远远旁观的状态，变成了一个要求生者回应的召唤。

未竟的旅程

威德对自己死亡的讲述，始终与一个反复出现的火车旅程之梦紧紧相连。他仰面躺在冰床上，两位同伴与他同行，每到一站便试图说服一名地方法官下令验尸，以证明他遭人谋杀并揭露凶手。他始终无法看清两位同伴的面容。火车总是寒冷，夜晚也永无尽头；身穿便服的武装人员在每个车站等候，示意火车继续前行，之后又发誓说自己从未见过这列车。

这趟旅程已经持续多年。两位证人靠咖啡、香烟和餐车三明治维持体力，玩惠斯特牌，并争论布罗克·冯德为何想要威德的命——是出于情欲、政治目的、滥用权力的私心，还是服从一个以死亡为根基的镇压政权。他们的争论无法解决这个问题，官方的否认则一再阻挡他们寻求的承认。在威德的梦里，冥界居民的状态不仅是死后的幽冥境地，也是对证词永无止境的要求——被杀者仍然存在，身边还有记得他的证人，但当局拒绝承认这趟旅程，也拒绝承认这桩罪行。两位同伴忠心耿耿地陪他从一座城市走到另一座城市，从一个车站走到另一个车站；他们的忠诚成了对抗这种否认的力量，即便火车仍驶向又一次拒绝。