Brock Vond被送往死者之地
葡萄园一段无法解释的旅程在一辆抛锚的汽车和一部路边电话旁结束后,布罗克·冯德被带往死者之地。瓦托和布拉德开着他们的拖车“万千爱恋”接走他,沿着一条逐渐远离寻常地貌的道路驶去。尤罗克族关于一名男子试图找回爱人的故事,预示着布罗克不可逆转的渡行;到了河边,有人告诉他,他的骸骨必须留在此岸,而其余部分则要渡河而去。这一幕将看似普通的路边抛锚转化为一次跨越生死的渡行。
电话来访与抛锚的汽车
这一段始于瓦托和布拉德一个平静的夜晚。他们看完一部让两人都落泪的电影后,午夜前后接到一个电话。瓦托认出打电话的人是布罗克·冯德,并告诉布拉德,布罗克就在现场——他的直升机停在山顶,而汽车在沟里。两人决定去找他。
布罗克对自己如何来到这里的叙述并不完整。他曾在电话里含糊地说,自己乘直升机起飞,最后却到了汽车里,但他并未意识到自己已经进入死亡。那辆车他并不熟悉,机械构造也很特别,没有增压器;它只能缓缓爬坡,随后逐渐停下,再也无法发动。最后,电池耗尽,车灯也熄灭了。路边电话上写着“行动起来”,布罗克用它联系瓦托。他的疏离和糟糕的记忆使他没有察觉自身境况发生了决定性的变化,尽管汽车周围的种种细节都指向一种超出普通旅途的存在状态。
“万千爱恋”拖车抵达
布罗克看见瓦托和布拉德那辆福特F350拖车的车灯从远处驶来,便等着它靠近。车停下后,布拉德叫他上车。布罗克问汽车怎么办,布拉德却像是根本没有汽车需要处理似的回答。布罗克环顾四周,发现汽车已经不见了。他爬上车,坐到布拉德身旁,两人随即出发。
他们的车辆看似提供了一种实用的交通方式,但道路改变了这趟旅程的意义。路面从沥青变成夯实的泥土,两侧树木逐渐合拢。拖车没有掉头,也没有在任何熟悉的目的地停下,而是载着布罗克离熟悉的景色越来越远,驶向瓦托的故事早已点明的地方。于是,寻常的抛锚与救援成为渡行的第一段路程,而目的地既不是普通城镇,也不是路边服务站。
瓦托讲述通往死者之地的道路
开车时,瓦托给布罗克讲了一则尤罗克族故事——克拉马斯河畔图里普的一名男子失去了自己深爱的年轻女子,便跟着她进入死者之地。男子找到摆渡人伊拉阿——他负责载死者渡过最后一条河——并用石头砸坏了船。此后十年间,无人死亡,因为没有船能将死者载到对岸。
布罗克问那名男子有没有找到那个女人。没有。相反,男子回到图里普,那里的所有人原本都以为他死了;此后,他因讲述自己的故事而闻名。他警告人们不要走上通往索雷克、也就是死亡之地的幽灵之路;那里聚集了太多朝圣者,甚至没有转身的空间。他说,一旦到了地下,就再也没有回去的路。这则故事为布罗克正在经历的旅程提供了一幅地图——它描绘了一场渡河、一场失败的寻回,以及一个无法返回的目的地。
瓦托继续开车时,道路在逐渐升高的河岸之间变窄,树根在头顶盘绕。前方传来河水声,河对岸也有声音飘来。人们讲故事、咒骂、唱歌、争吵,声音从未停歇。隔着河水,布罗克看见灯火和层层叠叠、挤在一起的住处,还有在火把光下跳舞的人们。这里的景色已不再是通往生者世界的道路;河流和有人居住的对岸将他置于瓦托刚刚讲述的故事之中。
渡河与道别
一位老人和一位老妇走到布罗克所在的河岸,他问这是怎么回事。瓦托解释说,新来者的骸骨要留在此岸,其余部分则要渡河;之后,他们的样子和行动方式都会有所不同,直到逐渐适应。瓦托以平静的口吻讲述这一切,使渡河听起来像是依照特定程序发生的一种状态变化,而非逃脱或获救。布罗克的提问表明,他已经身处一种无法用先前旅程的规则来理解的境况。
布拉德向布罗克道别。拖车把他送到了边界,但这一幕中没有返回汽车的旅程,没有找回那辆失踪的汽车,也没有通往他原先生活的道路。尤罗克族故事中关于死者无法返回的警告,在这一段的结构中应验了——布罗克被继续载向前方,渡过一条对岸挤满死者的河流;而活着的司机则将他留在渡口。这一抵达将一个受困旅人的形象转化为最终的过渡,拖车里那番随意的交谈更凸显了这一过渡的冷峻。
