故事的价值
蓝胡子这条脉络展现了书信、小说和绘制的生平如何成为沟通的方式，为孤独的人带来倾听者。
increasing
Bearing strength in each event
decreasing
Bearing strength in each eventdecreasing故事的价值
书信成为声音
渐渐增多的通信
玛丽莉·肯普给拉博·卡拉贝基安写了七十八封信。随着时间推移，她的字迹和词汇不断进步。她在信中向一个认真倾听的男孩描述城市生活和大萧条与卡拉贝基安家的破产。
倾听者造就作家
后来，瑟茜·伯曼意识到，拉博·卡拉贝基安的关注帮助玛丽莉·肯普发现了自己的才华。这些信不只是关于绘画的建议，更是一段持续的关系，在其中，一个人的话语受到重视。
瑟茜的年轻读者
通俗写作与尊重
隐秘的事业
瑟茜透露，她以波莉·麦迪逊为笔名创作广受欢迎的青少年小说。她的成功与保罗对谁才算严肃的职业作家的看法形成对照。
读者的辩护
保罗最终读了这些小说并给予赞扬，但它们的商业成就也令他的文学自尊受到冲击。这段经历质疑，评论界的声望是否是衡量写作能否触及人心的唯一标准。
正在写作中的传记
书写失去
艾比的传记
瑟茜起初说，她来此是为了撰写已故丈夫的传记，这其实是她掩饰自己正在研究小说的借口。这个虚假的说法仍体现出她想通过写作面对丧亲现实的愿望。
以创作为终结
她告诉拉博，把完成的手稿交给出版商，是作家获得释然的时刻。写作为她的悲伤提供了一个结构，也让她得以走出失去之人的阴影。
1927年至1933年间
1987年夏天，拉博得知她的身份时
从1987年夏天到瑟茜离开之时
