黑豹

在莫利纳讲给瓦伦丁听的电影故事中，黑豹不只是背景里一只偶然入镜的动物——它反复投来的目光以及最终逃出笼子，构成了连接伊莲娜多次前往动物园与故事悲剧结局的关键线索。叙述通过一些细小而可观察的细节赋予它鲜明的形体——它踱步、咆哮、注视伊莲娜，以及对她作出反应；与此同时，叙述并未明确说明它为何如此关注她。它始终是一只有着自身行动与感官的动物，尽管它与伊莲娜的几次相遇逐渐带上了象征意味。

初次在动物园相遇

起初，黑豹安静地躺在笼中，伊莲娜试着为它画像。当画架和椅子发出的声音引起它的注意时，这次相遇发生了变化。它发现了伊莲娜，来回踱步并发出咆哮。饲养员在笼里放了一大块肉；叙述解释说，肉的气味压过了笼外的气味，目的是不让动物兴奋起来。因此，黑豹的躁动是对眼前可见的干扰作出的反应，而非被描写成一场莫名其妙的袭击。

黑豹注视着伊莲娜时，她画得愈发急切，笔触越来越快，直到她笔下的面孔既属于一只动物，也属于一个魔鬼。叙述没有确定黑豹的目光意味着什么。它或许把她当作猎物，正准备将她撕碎；也可能是受一种更为丑恶的本能驱使。这种不确定性属于这次相遇本身——动物的关注显而易见，但故事并未声称能够洞悉它的想法。画作呈现了伊莲娜的反应，而黑豹仍在踱步、注视。

第一次相遇发生在冬天，动物园里几乎空无一人。公园里的树木光秃秃的，寒风吹过，一群男孩和他们的教师很快也因天气寒冷而离开。伊莲娜独自坐在自己带来的折叠椅旁，面前摆着画架。这个冷清的环境将注意力集中在动物和女人身上——黑豹在笼中来回移动，与伊莲娜越来越急促的作画形成对照。

再次来访与笼门钥匙

伊莲娜错过了与精神科医生的约会，转而去看黑豹，之后又回到中央公园动物园。她身穿厚实、绒软的黑色大衣，站在笼前着迷地凝望；大衣在光线下闪闪发亮，黑豹的皮毛也被描述为泛着虹彩的黑色。它来回踱步，目光始终没有离开她。大衣与皮毛之间的相似之处，是一种具体的视觉呼应，并不能解释动物的行为；但这让反复的对视显得愈发意味深长。

这次来访时，饲养员短暂打开笼子，把肉扔进去，并将钥匙留在锁上。伊莲娜注意到了。她悄悄走近，取下那把锈迹斑斑的大钥匙，拿着它停顿片刻，随后把钥匙带给饲养员并交还给他。她选择归还钥匙很重要，因为故事后来再次出现同样的机会，结果却不相同。第一次，钥匙经过伊莲娜的手，又回到饲养员手中；笼子仍然关着。

另一个下午，饲养员再次给动物喂食时，在闩上笼门后又把钥匙留在锁上。趁他没有看着自己，伊莲娜拿走了钥匙。到了夜里，精神科医生已经死去，建筑师和其他人正与警方一起匆忙赶往动物园。伊莲娜也正带着钥匙朝那里走去。钥匙的再次出现，将日常的喂食惯例与最终打开笼子联系起来——饲养员反复疏忽，为打开笼子提供了实际条件；而伊莲娜先前归还钥匙一事，则使她后来作出的决定成为一次明确的转变，而非发现钥匙后的自动反应。

逃出笼子与死亡

黑豹在笼中睡着了，直到伊莲娜的气味将它唤醒。她隔着栏杆望着它，走近笼门，打开锁并抽开门闩。驶近的警车鸣响警笛以疏散交通，尽管那个时刻公园里几乎空无一人。伊莲娜打开笼门，放出了黑豹。这一行动立刻改变了它们之间的关系——此前隔着屏障注视她的动物不再受困于笼中，而先前遭遇所暗示的危险也变成了现实。

黑豹跃出笼子。有那么一瞬间，它仿佛悬在半空中，而伊莲娜正好挡在它的前方；跃起的力量将她撞倒。它穿过公园，跑到马路上，被一辆疾驰的警车撞上。警员下车后发现黑豹已经死亡。因此，它逃出动物园并未换来安全——放出笼子后，它几乎立刻就死了；导致它死亡的并非笼子或饲养员，而是与警车相撞。

建筑师发现伊莲娜倒在他们初次相遇地点附近的鹅卵石路上。她的脸被黑豹的爪子抓得毁容，人也已经死去。黑豹这一跃就此终结了它自己的生命和伊莲娜的生命，而笼子仍敞开着。建筑师和年轻的助手手挽着手离开，试图忘掉眼前的惨状。结局使黑豹在故事事件中成为造成后果的一方，却没有为它的动机给出唯一确切的解释——它先前的目光仍然含义不明，而最后的暴力也没有揭示此前的相遇究竟出于捕食本能、其他本能，还是某种故事无法命名的东西。