黑豹笼钥匙

黑豹笼钥匙使动物园管理员日常工作中的一次疏忽，变成了伊莲娜放出黑豹的手段。它的意义在于两次到访之间的对照——第一次发现钥匙时，她把它交还；后来，她拿走钥匙并打开笼子，结果对女人和动物都造成致命后果。

发现并首次归还

一个下午到动物园参观时，伊莲娜看着管理员打开笼子喂黑豹。把肉扔进去后，他将钥匙留在锁上，自己去清扫笼子附近的碎纸和烟蒂。伊莲娜悄悄走近，把钥匙取了下来。钥匙被描述为又大又锈；她把它拿在手里停顿片刻，随后走到管理员身边，将钥匙还给他。他向她道谢，显然没有察觉她差点把钥匙留下。

这次初遇既展现了钥匙在实际管理上的疏漏，也体现了伊莲娜的克制。管理员的粗心让笼子有了被打开的可能，但第一次机会并未导致黑豹逃脱。钥匙被交还给负责看管笼子的人，伊莲娜则回了家。

偷走钥匙并放出黑豹

又一个下午，伊莲娜再次看着管理员喂黑豹。他打开笼锁，拨开门闩，扔进两大块肉，又把门锁好，但再一次忘了把钥匙从锁上取下。趁他没看见，伊莲娜走近并拿走了钥匙。那天夜里，精神科医生遇害后，她带着钥匙回到动物园。她像梦游一般走向笼子，黑豹正睡在里面；她把钥匙插进锁里。

钥匙让伊莲娜能够打开锁，但笼门还用门闩固定着——她打开锁，拨开门闩，随后推开笼门。黑豹跃了出来。混乱之中，黑豹一跃将伊莲娜撞倒；它穿过公园，跑过马路，被一辆警车撞死。建筑师发现伊莲娜躺在他们初次相遇地点附近的鹅卵石路上，她的脸被黑豹的爪子抓得毁容。她已经死了。

叙事意义

这两个情节赋予钥匙反复出现却有所变化的作用。第一次，伊莲娜决定归还钥匙，笼子因此保持关闭；第二次，她拿走钥匙，使自己得以放出黑豹。管理员一再犯下的错误将原本彼此分开的两次到访联系起来，而钥匙则让伊莲娜行动上的变化具体可见——她曾经放弃的物件，后来成了放出黑豹的工具。

钥匙本身并不能决定接下来发生什么。它的使用打开了笼子，但黑豹逃出后死亡，伊莲娜也遭受致命伤。作为一个由黑豹的存在贯穿的故事中的普通小物件，它将喂食、锁笼的日常操作与最终不可挽回的破局联系起来。