梦

这个梦是小说的开篇和框架装置，第二任德温特夫人在梦中回到曼德利，却发现它已成为一座破败、杂草丛生的空壳。这个梦确立了小说关于失落、记忆和过去无法摆脱的掌控的核心主题，并向读者介绍了叙述者那萦绕心头、充满哀悼的声音。

##梦境之旅

梦开始于叙述者站在通往车道的铁门前，门被挂锁和链条锁住。她呼唤门房，却无人应答，透过生锈的铁栅栏，她看到门房已无人居住。然后，如同做梦者常有的那样，她凭借超自然的力量穿过了障碍。曾经熟悉的车道变得狭窄而荒芜，长满了杂草和苔藓，砾石路面已消失不见。大自然用漫长而坚韧的手指侵占了它；即使在过去也总是构成威胁的树林，最终取得了胜利。山毛榉树彼此紧靠，它们的枝条以一种奇特的拥抱交织在一起，在她头顶形成一个拱顶，如同教堂的拱门。散布在丛林般的植被中的是那些在她时代曾是地标的灌木——以其蓝色花头闻名的绣球花——如今已野化，长到怪物般的高度，没有一朵花，黑黢黢的，丑陋不堪，如同它们旁边那些无名的寄生植物。车道蜿蜒向前，时而向东，时而向西，只是昔日自我的可怜一线，叙述者感到里程成倍增加，通向一个迷宫，而非宅邸本身。

##宅邸与花园

她突然来到曼德利面前，其入口被一丛巨大的灌木不自然地遮掩着。它矗立在那里，一如既往地隐秘而寂静，灰色的石头在月光下闪闪发光，竖框窗户映照着绿色的草坪和露台。时间无法摧毁那些墙壁完美的对称性，也无法摧毁这个地点本身——掌心中的一颗宝石。露台向下倾斜至草坪，草坪延伸至大海，一片银色的水面在月光下平静如镜。然而，花园已服从了丛林法则——杜鹃花高达五十英尺，扭曲着与蕨类植物缠绕在一起，并与无名的灌木结成了异族婚姻。一株丁香与一株紫叶山毛榉交配，而恶毒的常春藤已将它的卷须缠绕在这对植物上，使它们成为囚徒。荨麻无处不在，是军队的先遣队，堵塞了露台，蔓延到小径上，甚至倚靠在宅邸的窗户上。叙述者离开车道，走在露台上，因为荨麻对做梦者来说并非障碍。

##生命的幻象与醒来

月光在幻想上玩弄着奇特的把戏，当叙述者安静地站着时，她可以发誓这座宅邸并非空壳，而是像以前一样活着、呼吸着。灯光从窗户透出，窗帘在夜风中轻轻飘动，图书馆的门会半开着，就像他们离开时那样，她的手帕放在桌上那碗秋玫瑰旁边。房间会见证他们的存在——一小堆图书馆的书，丢弃的《泰晤士报》副本，带有烟蒂的烟灰缸，留有他们头部印记的靠垫，壁炉中木柴燃烧后仍冒着烟的余烬。还有贾斯珀，亲爱的贾斯珀，带着他深情的眼睛和松弛下垂的大下巴，会伸展四肢躺在地板上，听到主人的脚步声时尾巴会砰砰地敲打地面。然后，一片先前看不见的云遮住了月亮，像一只黑暗的手在脸前悬停了一瞬。幻象随之消失，窗户里的灯光熄灭了。叙述者注视着一座荒凉的空壳，最终失去了灵魂，没有鬼魂出没，在它凝视的墙壁上没有任何过去的低语。房子是一座坟墓；他们的恐惧和痛苦埋葬在废墟中。不会有复活。

##梦的结局

在清醒的时刻，叙述者决心不让自己变得苦涩。她会想象曼德利本可能的样子——如果她能在那里生活而无需恐惧的话。她会记得夏天的玫瑰园，黎明时歌唱的鸟儿，栗树下的下午茶，从下方草坪传来的海浪低语，盛开的丁香，以及快乐谷。这些事物是永恒的，它们不会消解；它们是无法伤害的记忆。所有这些她都在梦中下定决心，而云层横亘在月亮的脸庞上，因为像大多数睡眠者一样，她知道自己在做梦。在现实中，她躺在数百英里外的一片陌生土地上，再过几秒钟，她就会醒来，在那间毫无氛围、却因此令人安慰的简陋小旅馆房间里。她会叹息，伸个懒腰，翻个身，睁开眼睛，被那耀眼的阳光、那坚硬而清澈的天空所迷惑——这与她梦中柔和的月光如此不同。白天将展现在他们两人面前，漫长而平淡，却带着某种宁静，一种他们以前从未知晓的珍贵安宁。他们不会谈论曼德利；她不会告诉他她的梦。因为曼德利不再属于他们。曼德利已不复存在。