当下,事件之后
曼德利之梦
第二任德温特夫人梦见自己回到曼德利,如今它已是一片废墟,杂草丛生。她发现铁门紧锁,门房无人居住,但她像幽灵一样穿了过去。车道被野草和苔藓堵塞,树林已侵入其中。她来到宅邸前,灰色石头在月光下闪闪发光,但花园已服从丛林法则,荨麻遍地。她想象宅邸充满生机,窗户透出灯光,图书馆门半开,但一片云飘过,幻象消失了。房子是一座坟墓,她决心只在更快乐的时刻想起曼德利,知道它已不再属于他们。
当下,事件之后
流亡与记忆
第二任德温特夫人反思当下,与马克西姆在国外生活。他们找到了一种平静,但过去依然很近。马克西姆有时显得迷茫困惑,她知道他在回忆。她学会了避免伤害他的话题,比如林鸽,那会让他想起曼德利。她给他读英国新闻和体育消息,他们按部就班地生活。她想起丹弗斯太太和杰克·费弗尔,以及丹弗斯太太脸上让她第一次感到不安的表情。她记得自己年轻时的样子,害羞笨拙,在蒙特卡洛跟在范霍珀太太身后。
故事早期,在蒙特卡洛的蓝色海岸酒店
遇见马克西姆·德温特
范霍珀太太在餐厅里发现了马克西姆·德温特,坚持要自我介绍。她以取信为借口,派叙述者去她侄子那里拿信。叙述者回来时,发现马克西姆已经和范霍珀太太坐在一起。他礼貌但疏远,当范霍珀太太追问曼德利的事时,他干巴巴地开了个关于“无准备者埃塞尔雷德”的玩笑。然后他转向叙述者,问她觉得蒙特卡洛怎么样,她感到他的目光落在她身上,困惑而沉思。范霍珀太太继续喋喋不休,马克西姆最终在侍者通报裁缝到来时脱身。他离开时讽刺地提到了家族座右铭:“独行者行速最快。”
同一天晚些时候
马克西姆的道歉便条
那次相遇后,叙述者收到马克西姆的一张便条,为他的无礼道歉。便条没有署名,但她的名字拼写正确。她又惊又喜,把便条收了起来。她之前一直在画一个中世纪侧影,但读完便条后,那幅画不再让她满意。
第二天早上
范霍珀太太生病
范霍珀太太醒来时喉咙痛,发高烧。医生诊断为流感,命令她卧床休息,并建议请一名专业护士。叙述者松了一口气,可以暂时摆脱职责。她早早下楼吃午饭,希望避开马克西姆,却发现他独自在餐厅里。
同一天,范霍珀太太生病期间
与马克西姆共进午餐
叙述者打翻了桌上一个插着银莲花的花瓶,马克西姆过来帮忙。他坚持要她和他一起吃午饭,她勉强同意了。他们聊得很轻松,她告诉他关于她父亲和她的生活。他说她把他从沮丧中解救了出来。他提出开车送她去摩纳哥写生,她接受了。午餐持续了一个半小时,她感到他们之间正在形成一种纽带。
同一天下午
驱车前往悬崖
马克西姆开车带叙述者来到蒙特卡洛上方的山丘。他开得飞快,让她感到一阵兴奋。他们在悬崖边停下,他变得沉默疏离,陷入沉思。她担心他可能疯了。然后他道歉,调转车头。他告诉她,他多年前曾和妻子来过这里,而她为他抹去了过去。他让她叫他马克西姆。
当天晚上
诗集
回到酒店,叙述者独自坐在休息室里,读着马克西姆借给她的诗集。书翻到了一页被频繁翻阅的页面,是《天堂之犬》。然后她看到了题词:“Max——from蝴蝶梦。5月17日”。笔迹粗犷而倾斜。她合上书,感到不安。她想起范霍珀太太说过丽贝卡在曼德利附近的海湾溺亡。
接下来的几周
与马克西姆的每日驾车
范霍珀太太生病期间,叙述者每天上午都和马克西姆一起驾车。她感到一种狂热的兴奋,就像一个迷恋级长的男生。她珍惜每一刻,希望能把记忆装瓶。他逗她,她希望自己更年长、更世故。她告诉他,她对他一无所知,只知道他住在曼德利,失去了妻子。他变得沉默,她担心自己毁掉了他们的友谊。
在一次驾车途中
马克西姆的表白
在叙述者提到他的妻子后,马克西姆停下车,告诉她所有记忆都是苦涩的,他想忘记过去。他说她比蒙特卡洛的明亮灯光更有效地为他抹去了过去。他请她和他一起走,因为他需要她的陪伴。她被感动了,他吻了她的手。然后他把她拉到身边,吻了她的头顶,让她叫他马克西姆。
几周后
范霍珀太太的离开计划
范霍珀太太宣布他们将乘船前往纽约。叙述者崩溃了,意识到她再也见不到马克西姆了。她想象着偷偷告别,以及在美国的乏味生活。她把自己锁在浴室里哭泣。然后她决定去马克西姆的房间道别。
离开的那天早上
马克西姆求婚
叙述者去了马克西姆的房间,告诉他他们要走了。他正在刮胡子,让她等一下。然后他带她到露台吃早餐,向她求婚,说可以在美国和曼德利之间选择。她惊呆了,接受了。他告诉她,他们几天后结婚,然后去威尼斯度蜜月。她欣喜若狂,想象着自己作为德温特夫人的生活。
求婚之后立即
向范霍珀太太宣布消息
马克西姆去告诉范霍珀太太订婚的事。叙述者在房间里等待,感到紧张。她烧掉了诗集里带有丽贝卡题词的那一页,象征性地摧毁了过去。马克西姆回来说范霍珀太太正在从震惊中恢复。然后叙述者去和范霍珀太太说话,范霍珀太太愤世嫉俗地警告她,马克西姆娶她只是因为他无法忍受独自住在曼德利。
五月初,蜜月之后
抵达曼德利
叙述者和马克西姆抵达曼德利。车道漫长蜿蜒,穿过黑暗的树林,她感到紧张。丹弗斯太太召集了全体仆人在门口迎接。叙述者感觉自己像砧板上的受害者。丹弗斯太太用冰冷无力的手握住她的手,并做了一番生硬的欢迎致辞。叙述者慌乱中掉了手套。马克西姆简短致辞后,带她去图书馆喝茶。
同一天下午
第一次与丹弗斯太太交锋
喝茶后,丹弗斯太太带叙述者去她在东翼的新房间。她态度冷淡挑剔,暗示这些房间不如西翼的房间。她提到西翼是第一任德温特夫人住过的地方,那里的大卧室可以俯瞰大海。叙述者感到不舒服,被吓住了。马克西姆到来时,丹弗斯太太离开了,他告诉叙述者不用担心她。
在曼德利的第一个早晨
晨间起居室的发现
叙述者探索房子,发现了晨间起居室,房间里摆满了杜鹃花,家具品味高雅。她意识到这是丽贝卡的房间。她坐在书桌前,看到丽贝卡手写的分类标签。她打开抽屉,发现了一本访客簿和信纸。她感觉自己像个闯入者。屋内电话响了,她接起电话,错误地说德温特夫人已经死了。是丹弗斯太太,她显然知道叙述者说错了话。
抵达后几天
与比阿特丽斯和贾尔斯的午餐
比阿特丽斯·莱西和贾尔斯·莱西来吃午餐。比阿特丽斯直言不讳,叙述者感到尴尬。比阿特丽斯评论了马克西姆的健康和叙述者的外貌。管家弗兰克·克劳利也在场。谈话有时很紧张,尤其是当叙述者问起在海湾游泳时,导致了一阵尴尬的沉默。午餐后,比阿特丽斯告诉叙述者,她跟丽贝卡太不一样了。
同日下午
步行前往快乐谷
客人离开后,马克西姆带叙述者去散步。他们穿过快乐谷,一个美丽、隐蔽的地方,长满了杜鹃花。叙述者被迷住了。他们来到一个铺满白色卵石的小海湾,马克西姆为贾斯珀扔石头。叙述者随后跟着贾斯珀翻过岩石来到另一个小海湾,在那里她发现了一间小屋和一个名叫本的男人。她走进小屋想为贾斯珀找根绳子,却被小屋潮湿、无人照管的状态所困扰。
同日下午,散步之后
第一次争吵
马克西姆对叙述者去了另一个小海湾和小屋感到生气。他们在回去的路上争吵起来,马克西姆透露他从不靠近那个地方,因为那里有他的记忆。他说他们当初就不该回曼德利。叙述者感到受伤和困惑。后来,在图书馆里,她在自己穿过的雨衣口袋里发现了一块手帕,上面绣着字母R。手帕散发着杜鹃花的香气,和快乐谷里的气味一样。
接下来的几周
丽贝卡的阴影笼罩
叙述者越来越意识到丽贝卡在房子里的存在。她感觉自己像个客人,而不是女主人。她到处都能看到丽贝卡的笔迹,仆人们也总是提起丽贝卡的喜好。她听到访客们拿她和丽贝卡比较,这让她备受困扰。她开始害怕社交拜访,并感到自己不够格。她向弗兰克·克劳利吐露心声,弗兰克告诉她忘记过去,并说她拥有善良和真诚的品质。
几周后
打碎的瓷丘比特
叙述者不小心在晨间起居室打碎了一个珍贵的瓷丘比特。她把碎片藏在一个抽屉里。丹弗斯太太指责男仆罗伯特偷了它。叙述者向马克西姆坦白了,马克西姆很恼火。丹弗斯太太被叫来,叙述者承认是自己打碎的。丹弗斯太太态度冷淡,暗示叙述者粗心大意。这件事加深了叙述者的自卑感。
六月底
马克西姆的伦敦之行
马克西姆去伦敦参加一个公共晚宴。叙述者独自留下,感到一种自由。她去小海湾散步,在小屋里发现了躲藏起来的本。他很害怕,给了她一个贝壳,说她的眼睛像天使,不像另一个人。他暗示丽贝卡威胁过他。叙述者感到不安,跑回了房子。她看到车道上藏着一辆车,西翼里有一个男人和丹弗斯太太在一起。
同日下午
与杰克·费弗尔的相遇
叙述者在晨间起居室发现了杰克·费弗尔。他态度随便,令人反感,称呼马克西姆为马克斯,并询问新娘的情况。他说他是来看丹弗斯太太的。叙述者感到不自在。丹弗斯太太出现并介绍了他。费弗尔请求叙述者不要告诉马克西姆他的来访。他离开后,叙述者怀疑丹弗斯太太不诚实,决定去探索西翼。
同日下午
探索丽贝卡的房间
叙述者去了西翼,走进丽贝卡的卧室。房间陈设齐全,仿佛在等待她的归来。她看到了发刷、晨衣、拖鞋和睡衣袋。她触摸它们,感到越来越恐惧。丹弗斯太太出现,向她展示了一切,详细描述了丽贝卡的生活和死亡。她告诉叙述者,马克西姆仍在地狱里,丽贝卡的灵魂仍在注视着他们。叙述者吓坏了,跑回了自己的房间。
第二天
拜访马克西姆的祖母
比阿特丽斯带叙述者去拜访马克西姆的祖母。老太太几乎失明,神志不清。她把叙述者错认成别人,并问起丽贝卡,说她很喜欢丽贝卡。叙述者深受伤害。比阿特丽斯感到尴尬并道歉。这件事加深了叙述者认为自己永远无法取代丽贝卡的感受。
一个星期日下午
提议举办化装舞会
克劳恩夫人建议恢复曼德利的化装舞会。马克西姆不情愿,但叙述者同意了,认为这会很有趣。弗兰克·克劳利负责安排。叙述者决定对自己的服装保密。后来,她从丹弗斯太太那里得到灵感,打算模仿画廊里的一幅肖像,即卡罗琳·德温特的肖像。
接下来的几周
舞会准备
房子为舞会做好了准备。叙述者从伦敦订购了一套服装,模仿卡罗琳·德温特的肖像。她对马克西姆和弗兰克保密。比阿特丽斯和贾尔斯来过夜。叙述者感到兴奋和重要。她上楼更衣,由克拉丽丝帮忙。
舞会当晚
服装灾难
叙述者穿着她的服装出现在楼梯顶端,那件服装和丽贝卡在上次舞会上穿的一模一样。楼下的宾客们惊呆了。马克西姆气得脸色发白,让她去换掉。她意识到丹弗斯太太故意误导了她。她羞辱地跑回房间。比阿特丽斯试图安慰她,但叙述者拒绝再下楼。她最终换了一件蓝色连衣裙参加了派对,但那个晚上成了一场折磨。
第二天早上
舞会后的早晨
叙述者醒来时发现马克西姆没有上床睡觉。她觉得他们的婚姻是失败的。她收到了比阿特丽斯留下的便条,比阿特丽斯已经离开了。她打电话给弗兰克,弗兰克含糊其辞。然后她在丽贝卡的房间里与丹弗斯太太对质。丹弗斯太太哭着透露了她对马克西姆的仇恨和对丽贝卡的忠诚。她告诉叙述者,马克西姆从未爱过她,她应该离开曼德利。她试图说服叙述者从窗户跳下去。
同日上午
搁浅的货船
叙述者正要跳下去时,海湾里一艘搁浅的货船发射了信号火箭。丹弗斯太太放开了她。马克西姆在露台上组织救援。叙述者下到悬崖边观看。潜水员下水检查船只。后来,塞尔船长来到曼德利,带来了消息:潜水员发现了丽贝卡的船,船舱里有一具尸体。
当天晚些时候
马克西姆的坦白
塞尔船长离开后,马克西姆向叙述者坦白真相:他杀了丽贝卡。他在小屋里开枪打死了她,因为她告诉他她怀了别人的孩子,并打算把这个孩子冒充成他的继承人。随后他把她的尸体沉入船中。叙述者震惊不已,但接受了真相。她意识到马克西姆从未爱过丽贝卡,两人因共同的秘密而团结在一起。
接下来的星期二
审讯
审讯在拉尼昂进行。叙述者在过程中晕倒。造船匠詹姆斯·塔布作证说船是被人故意凿沉的。验尸官询问马克西姆,他保持镇定。陪审团裁定为自杀。叙述者松了一口气,但磨难并未结束。
审讯当晚
费弗尔的勒索企图
杰克·费弗尔来到曼德利,试图勒索马克西姆,威胁要揭露真相。他拿出一张丽贝卡写给他的便条,要求他见面。马克西姆打电话给朱利安上校,朱利安上校来到宅邸。费弗尔声称丽贝卡是被谋杀的,但他的证人本拒绝证实他的说法。丹弗斯太太被叫来,否认丽贝卡爱过费弗尔。在丽贝卡的行事历中发现了“贝克”这个名字,从而引出了一次医生预约。
第二天
拜访贝克医生之行
马克西姆、叙述者、朱利安上校和费弗尔驱车前往巴尼特见贝克医生。贝克透露丽贝卡患有晚期癌症,几个月内就会死亡。她见他的时候已经知道这一点。这个消息为自杀提供了动机,费弗尔的指控不攻自破。朱利安上校警告费弗尔远离克瑞斯。
同一天晚上
回程
与贝克会面后,马克西姆和叙述者在苏豪区的一家餐馆吃晚饭。马克西姆打电话给弗兰克,弗兰克告诉他丹弗斯太太失踪了。他们决定当晚开车回曼德利。叙述者在车后座睡着了。她做了关于丽贝卡和丹弗斯太太的噩梦。
清晨,当他们接近曼德利时
曼德利大火
当他们接近曼德利时,叙述者看到天空中有一片红光。马克西姆意识到是曼德利在燃烧。他加速行驶。天空被染成深红色,灰烬随着海上的咸风向他们吹来。小说以这幅毁灭的景象结束。