过去

在达芙妮·杜穆里埃的《丽贝卡》中，过去并非一系列中立的事件，而是一种活跃的、腐蚀性的力量，角色们竭力逃避、遗忘或面对它。它是小说的核心反派，体现在丽贝卡·德温特的记忆中，她的影响弥漫于曼德利，毒害着当下。叙事围绕埋葬过去的渴望与其无情的回归之间的张力展开，这种动态从开篇的梦境一直驱动到最终的毁灭。

##过去作为负担与牢笼

小说以第二任德温特夫人著名的梦境开篇，她在梦中回到曼德利，却发现它已成废墟，杂草丛生。这个梦境将过去确立为一种无法逃脱的地理：“我们再也回不去了，这一点是确定的。过去离我们仍然太近。”过去并非遥远的记忆，而是一种活生生的存在，它会“再次苏醒”，带来“那种恐惧感，那种鬼鬼祟祟的不安，最终挣扎成盲目的、无理性的恐慌。”对马克西姆·德温特而言，过去是一个个人地狱。他告诉叙述者：“所有记忆都是苦涩的，我宁愿忽略它们。一年前发生了一件事，改变了我整个人生，我想忘记那之前我存在的每一个阶段。”他将自己的记忆描述为一种香气，可能“对瓶子来说太浓，对我而言也太浓”，一种像“鬼鬼祟祟的偷窥者”一样试图拔出瓶塞的力量。过去是一个魔鬼，“骑在我们身上折磨我们，我们最终必须与之战斗。”

##抹去过去的尝试

马克西姆应对过去的策略是彻底压制它。他告诉叙述者：“你为我抹去了过去，你知道，比蒙特卡洛所有明亮的灯光都有效得多。”他相信，通过娶一个年轻、天真的女人，他可以开始新生活，摆脱丽贝卡的阴影。叙述者最初也试图抹去过去，最戏剧性的一幕是她烧毁诗集扉页上题有“Max from蝴蝶梦”的那一页。她剪下那页，撕成碎片，然后点火焚烧，看着字母“R”在火焰中扭曲、皱缩。她感到一种“干净的新感觉”，仿佛开始了新的一年。这种破坏行为是徒劳地试图摧毁丽贝卡本人的记忆。叙述者还通过不问问题、不去西翼、努力成为另一种妻子来回避过去。然而，过去已嵌入曼德利的每一寸肌理——在晨间起居室，丽贝卡的笔迹仍标注着文件格；在图书馆，老狗等待一位永远不会回来的女主人；在西翼，丹弗斯太太将丽贝卡的房间保存为一座圣殿。

##过去的胜利回归

过去无法被遏制。它以发现丽贝卡的船“我会回来”而回归，这个名字本身就是一种直接威胁。船的发现迫使马克西姆坦白真相——他杀了丽贝卡。他试图埋葬的过去，从字面意义上从海中升起。叙述者意识到：“丽贝卡赢了。她的阴影一直横亘在我们之间。她那该死的阴影将我们彼此隔开。”过去不仅仅是记忆；它是丽贝卡本人挥舞的武器。马克西姆明白，她最后的残酷玩笑是激怒他杀死她，知道真相最终会毁了他。过去，以杰克·费弗尔和丹弗斯太太的形式，随后通过勒索和曝光威胁要摧毁马克西姆。小说的高潮——审讯——是一次与过去的公开清算，丽贝卡之死及其绝症的真相终于被揭示。

##过去作为毁灭者

小说的最终画面是曼德利本身的毁灭。当马克西姆和叙述者驱车回家时，他们看到天空“被深红色划破，像一滩血迹”，意识到曼德利正在燃烧。他们希望留下的过去，已经吞噬了当下。这座房子，曾是马克西姆家族历史和他对丽贝卡之爱的物理体现，化为灰烬。小说并非以新的开始结束，而是以过去的一次最终、启示录式的回归结束，暗示某些记忆过于强大，无法逃脱，而埋葬它们的尝试只会导致毁灭。在《丽贝卡》中，过去是一种自然力量，像吞噬丽贝卡本人的大海一样无情且具有破坏性。