夏季

夏季是家庭教师在布莱宅邸受到欢迎、获得想象自由并日渐自信的时节——但它也是一段平静的间歇，衬托出首次诡异显现以及后来秋日荒凉的力量。表面上令人期待的轻松，渐渐与一种可能性密不可分——危险或许一直在暗中积聚。

初抵与最初印象

在对这份差事犹豫了几天后，家庭教师于六月下旬前往布莱宅邸。漫长而颠簸的马车旅程在一处停靠点结束，宅邸派来的马车正等在那里。一个宜人的夏日午后，夏日景色仿佛友善地欢迎她；马车转入林荫大道时，她的勇气也随之增长。宅邸宽阔明亮的正面、敞开的窗户、洁净的窗帘、草坪、鲜艳的花朵和碎石车道，取代了她原先预想的忧郁景象。金色天空下，寒鸦在树梢上方盘旋；格罗斯太太牵着弗洛拉的手，在门口迎接她。

这份欢迎也带有社交意味，并激发了她的想象——布莱宅邸看起来比她在哈Harley街形成的狭隘印象更宽敞、更慷慨。弗洛拉的美貌与魅力，加深了她对这份差事十分幸运的印象。家庭教师得到一间气派的卧室，里面有华丽的大床、带花纹的帷幔和几面长镜子，她可以在镜中从头到脚看见自己。宅邸及其舒适陈设让她觉得自己得到的超过了原先承诺的东西，也因此使夏季成为一个表面上轻松而幸运的时节。

自由与自信

事后回想时，家庭教师将自己在布莱宅邸最初几周描述为一段学会享受乐趣、甚至学会逗人开心，也不再总是想着未来的日子。宽阔的庭园、夏日的乐声和大自然的奥秘，为她打开了一片空气清新、自由自在的天地；她早先受拘束的生活从未给予她这样的体验。孩子们看起来温顺、健康而快乐；她想象他们的未来会受到保护，如同花园与公园的延伸，仿佛他们是远离世间粗粝之处、受到庇护的小贵族。

家庭教师也喜欢傍晚独自散步。孩子们上床后，她有一个小时独自在庭园里，看着天光渐暗，听老树间最后几声鸟鸣。她带着愉悦的占有感欣赏宅邸的美丽与气派，心情平静，觉得自己做得合情合理，也很满意自己的谨慎与良好判断正符合雇主的期望。她甚至设想，自己的工作或许最终会被视为非同寻常。然而事后看来，她明白这种自信也是自己疏于防备的一部分——体贴、自由以及她本人容易受奉承打动的弱点，都助她陷入了一个她当时尚未理解其艰难的处境。

变化的第一个征兆

六月一个漫长日子的傍晚，家庭教师在一次散步中想象，或许会有人出现在小径上，赞许地看着她。当她走出一片树林，看见宅邸时，这个想象中的身影忽然仿佛成了现实——一个男人站在布莱宅邸两座带垛口塔楼中的一座上，位置高踞草坪之上；那正是弗洛拉在她抵达后的第一个早晨带她看过的塔楼。这个景象之所以令她震惊，恰恰因为它仿佛实现了她私下的幻想。这一幕标志着自信时节中的急剧转折——那些曾带给她独处、美景与占有感的庭园，如今有了一个令她不安的身影。

回顾起来，夏日最初的静谧于是被重新理解为扰乱来临前的停顿。家庭教师把这种变化比作野兽猛扑，暗示那段平静时光掩藏着潜在的威胁。季节背景并非只是伴随情节；它还塑造出鲜明对照，将她以为自己已经获得的轻松，与开始侵入其中的危机并置起来。

季节流逝与回顾中的意义

家庭教师最初几次遭遇之后，有一段时间她再也没有看到什么，尽管她仍不断预想彼得·昆特或杰塞尔小姐可能出现。夏季转过身去，悄然逝去；秋天降临布莱宅邸，天空渐渐阴沉，花环枯萎，枯叶散落在庭园各处。家庭教师把宅邸比作演出散场后的剧院，地上满是揉皱的戏单。空气、声响与寂静中熟悉的状况，一再唤起她首次看见昆特时的情景；但预想中的身影始终没有出现，她表面上也未受侵扰。

这种缺席并未让先前的平静恢复如初。家庭教师说，自己的感知能力不但没有减退，反而更加敏锐；比起失去看见的能力，她宁愿继续暴露于最可怕的事物面前。她害怕自己的眼睛会在孩子们的眼睛最为敞开之时闭上；尽管如今她似乎什么也看不见，却无法从这种表面上的缓解中得到安慰，因为她仍坚信孩子们藏着一个秘密。这样一来，记忆中的夏季既成为失去的、表面自由自在的时光，也是叙事核心疑团初次成形的季节——家庭教师的感知、孩子们的所知，以及她所见之物的意义，始终纠缠在一起。