Lee—The Rube

李—乡巴佬的关系以成瘾压力下的陪伴和最终的遗弃为标志。李意识到乡巴佬的状况日益恶化，并看到了这对两人造成的后果，却还是把他独自留在费城；这场分离揭示了把一个人视为负担所付出的代价，同时也留下挥之不去的失落感。

陪伴与脆弱

乡巴佬最初以天真无邪、孩子气的举止示人。叙述将这种外表与他借助毒品维持自我的方式联系起来，暗示李所接触到的这一形象与成瘾密不可分，并非建立在稳固的自我之上。李的描述交织着喜爱与不安——乡巴佬看起来可能像个天真的男孩，但李预感这种身份不会长久。

他们的陪伴关系也具有实用性，却岌岌可危。李明白，乡巴佬发作时会引人注意，也可能危及周围的人。在费城郊外，乡巴佬跳下车去接近一辆警车；警察看出他的状况，李担心他们会把整群人都逮捕。这段关系因此存在于一个关怀、结伴与暴露风险难以分开的世界里。

成瘾与衰败

李讲述自己试图给乡巴佬用药的经历，展现了乡巴佬的状况已经恶化到何种程度。这个尝试需要小心处理，但李发现乡巴佬身体毫无反应，并形容那次接触不像是在接触一个活人。这一幕具体呈现了李的担忧——乡巴佬已不再只是一个习惯令人不便的同伴，而是一个衰败状况令人忧心的人。

乡巴佬的发作逐渐变成习惯，其他人也开始敌视他或避开他。李把这种变化描述为乡巴佬昔日迷人形象的崩塌——那个曾像金发理想男孩一样的人，如今成了遭人排斥的对象。叙述进而扩展为对骗子的悲观观察；在李看来，他们不会稳步改过自新，而是逐渐崩解，只留下一个被掏空的自我。因此，成瘾威胁的不仅是乡巴佬的健康，也威胁着他们早先的陪伴关系似乎赖以维系的那种身份。

李决定离开

李认为乡巴佬是毒品交易中的负担，并设想应该把他赶到世上的贫民区去。这种严厉的判断，与他们共同处境所带来的亲密感形成对照——李了解乡巴佬的习惯，试图帮助他，也明白他的公开发作会让两人都引来警方注意。实际危险与个人依恋始终纠缠在一起，并未化为简单的判断。

两人在费城一个街角分开，周围灰尘与雨水不断。李让乡巴佬等着，自己要去见一名毒贩，并答应带毒品回来；他还提醒乡巴佬留在原地，以免引人注意。这番话听起来像是暂时安排，但李临别时的话表明，他要把乡巴佬留下——他道了别，并思索人们离去、把身体留在身后时，究竟会去往何处。这一幕让两人的关系发生决定性转变——从相互依赖走向遗弃——乡巴佬仍在那里等待，却没有得到重逢的承诺。

关系的意义

乡巴佬的崩溃与李的离去，呼应了全书对成瘾的关注——成瘾会把人与人之间的关系收窄为获取、风险与生存的问题。李并非在这段羁绊已毫无情感意义之后才离开；告别以及有人被留在身后的意象，使失落感仍然存在于分离之中。与此同时，这段关系也没有被描绘成毫无保留的忠诚——李早已认定乡巴佬既危险又是负担，而他选择通过把乡巴佬留下，来保护自己继续在毒品世界中行动。

这种矛盾赋予了这段关系分量。即使乡巴佬的状况已使那个形象难以维持，他孩子气的外表仍作为李叙述中的意象留存。李最后的告别既表明他看到了乡巴佬的衰败，也表明他拒绝继续陪在他身边。他们的羁绊并未以解释或和解告终，而是留下一个未解的问题——当一个人离去、身体被留在身后时，还剩下什么。