怜悯既是援助也是操控手段

怜悯之举能够使人物摆脱苦难，但小说也展现了他人如何利用诉诸怜悯的方式控制莫德。

increasingBearing stren­gth in each eventdecreasing

怜悯既是帮助，也是牵制

毛德帮助梅格 实际的善意 毛德得知梅格·霍克斯的父亲对她的痛苦漠不关心后，便为病重的梅格安排照料。 赢得情谊 后来，梅格记得这份善意，并愿意冒险保护毛德。怜悯建立起一种超越阶级与家庭隔阂的纽带。

米莉的请求

米莉的请求 祈求接纳 米利森特·鲁辛在一次愤怒的争吵后请求莫德接纳自己，并送上一枚戒指作为道歉。 彼此宽恕 莫德的回应化解了尴尬，拉近了彼此的距离，也展现了在孤寂的家中，寻常的温情能有多么重要。

西拉斯诉诸怜悯

西拉斯诉诸怜悯 监护人的绝望 西拉斯·鲁辛自称已一无所有，并请求莫德重新考虑达德利·鲁辛的求婚，使她觉得自己必须为他的生计和家族希望负责。 需求背后隐藏的压力 他的痛苦或许是真实的，但也起到了胁迫作用。莫德必须明白，别人的苦难并不能剥夺她拒绝的权利。

怜悯既是援助，也是操控手段

西拉斯拒绝的提议 慷慨相助 莫德出于怜悯而非算计，提出拿出两万英镑，帮助西拉斯·鲁辛摆脱财务危机。 拒绝与不安 西拉斯以荣誉为由拒绝了她。莫德觉得他的拒绝表现出高尚品格，但之后的事态揭示，仅凭一次克制的表现来判断一个人的品格，是多么不可靠。

拒绝危险的交易

拒绝危险的交易 帮助沦为交易 达德利提出带莫德逃往安全之处，条件是获得两万英镑；他借此利用了莫德逃离巴特拉姆庄园的愿望。 抵御以怜悯为名的操控 莫德拒绝了这笔交易，因为达德利只顾自身利益，而且此举危险。她的拒绝表明，她逐渐学会辨别真心相助与别有用心的操纵。

梅格·霍克斯患病期间

米利森特·鲁辛早年居住在巴特拉姆-霍庄园期间

达德利·鲁辛离开巴特拉姆-霍庄园之后

莎拉·玛蒂尔达·曼格尔斯揭露婚事之后

达德利秘密返回之后