作者对故事的探寻
解密这条故事线追随叙述者的努力,通过访谈、彼此矛盾的记忆,以及机密历史所划定的重重界限,重构荣金珍的一生。
increasing
Bearing strength in each event
decreasing
漫长的口述历史之旅

漫长的口述历史之旅
寻访见证者
叙述者利用假期走访中国南方,采访了五十一位中年或年长的见证者。在着手写作之前,他积累了数千页的材料。
从众人的人生中拼凑故事
研究过程让叙述者意识到,这段叙述将取决于记忆、地理位置和个人证言。这本书的形式映照出,要还原一个无法公开讲述自己人生的人生有多么困难。
父亲在医院里的故事

父亲在医院里的故事
探访护理院
父亲中风后落下残疾,叙述者前往护理院探望他。两人关系紧张,交谈并不容易,直到父亲开始讲起其他住院者的故事。
金珍进入叙述
荣金珍的故事引起了叙述者的注意,也为小说打开了第一个亲密的入口。一次私人家庭探访,成为一场更广泛历史调查的开端。
护理院里的笔记本

护理院里的笔记本
向陌生人恳求
叙述者在食堂遇见年迈的荣金珍。两人目光相遇后,荣金珍一次又一次地走近他,向他索要自己的笔记本。
未解的发现
叙述者得知,那本笔记本很久以前就已被找到,但荣金珍对此一无所知。这次相遇留下了令人难忘的画面,记忆被缩窄到唯一的失物之上,也让故事显得尚未完结。
探访七〇一部队

探访七〇一部队
戒备森严的驻地
叙述者重返七〇一部队,核实自己的叙述,并会见狄丽、瓦西里以及其他不愿谈及往事的人。官方保密规定和个人的顾虑限制了人们能够说出口的话。
郑主任成为向导
郑主任查看了叙述者的笔记,同意分享自己的回忆。叙述者因此获得了新的信息来源,但也发现,即使是出于善意的证词,也可能彼此矛盾或有所缺漏。
证词改写的故事

证词改写的故事
承认证词中的矛盾
叙述者发现,自己最初讲述的部分内容有误,包括荣金珍失踪后究竟是谁找到了他。他承认,记忆与叙事创作影响了前面的章节。
不完整的真相
范莉莉和严实最后提供的证词,改变了人们对利谢维奇和密钥为零的密钥为零的密钥为零的BLACK的认识。叙述者并未声称自己完全确定;这本书成了在持续限制下逐渐获得知识的记录。
动笔写第一部分前两年
1990年冬,广西
一九九〇年冬,叙述者探访期间
第一批手稿章节完成后的那个夏天
最后几次调查访问期间