老魔杖

老魔杖是死神赠予《三兄弟的故事》中三兄弟中长子的据称无人能敌的武器。它由一根接骨木树枝制成，因被觊觎为必胜的保证，体现了故事的核心反讽——一件为征服死神而索求的礼物，无法保护主人免遭暴力；后来关于魔杖是真实存在、能够让人掌控死亡的途径的传说，颠倒了故事的警告，而非印证它。

起源与同死神的交易

三兄弟施法造桥，越过一条深得无法涉水、危险得无法游泳的河流后，遇见了死神。死神恼怒他们逃过了通常会葬身河中的人们的命运，便把敌意伪装成祝贺，并向每位兄弟提出一件奖赏。好勇斗狠的长子索要一根比世上任何魔杖都更强大的魔杖，要求它能让他永远赢得决斗，并适合一个征服了死神的巫师。死神走到河岸边的一棵接骨木旁，从一根垂下的树枝上制成魔杖，交给了他。

这件礼物迎合了长子对战斗的渴求——它不仅仅是施法工具，更是战胜其他巫师的承诺。其他兄弟选择了不同的礼物，但长子的要求从一开始就揭示了魔杖的危险。它所想象的力量建立在支配之上，而故事把这种欲望置于一场与死神的交易之中；死神正是兄弟们仅仅暂时躲过的那个对手。

魔杖的第一任主人及其失效

兄弟分别后，长子走了一个星期或更久，才抵达一座遥远的村庄。他在那里找上了一位曾与自己结怨的巫师。他手持老魔杖赢得决斗，敌人倒在地上死去。这场胜利看似兑现了魔杖的承诺，但也展现了这份承诺内含的暴力——魔杖有记载的第一次胜利，就是一场杀戮。

随后，长子来到一家旅店，大声吹嘘自己从死神手中夺得了这根强大的魔杖，而且它让自己所向无敌。那天夜里，他醉得不省人事，躺在床上时，另一名巫师悄悄靠近他，偷走魔杖并割开他的喉咙。死神带走了长子。这个反转意味深长——魔杖能让主人在决斗中强大，却无法阻止沉睡的主人遭人杀害；而他自称所向无敌的吹嘘，反倒向一个愿意夺取魔杖的人暴露了这件宝物。

从民间故事中的礼物到流传不息的传说

评述区分了比德尔诗翁故事的寓意与后来附加其上的传说。在故事中，死神赠给兄弟们一根无人能敌的魔杖、一块能唤回死者的石头，以及一件能够永远长存的隐形斗篷。巫师界中有少数人把这些礼物视为真实物品，并声称谁能成为三件礼物的合法主人，谁就会成为“死神的主人”；人们通常将此理解为刀枪不入或长生不死。这种信念把一个警世故事变成了所谓的力量指南，直接颠倒了故事的教训——试图躲避或战胜死亡，最终只会失望。

这一传说缺乏坚实证据，但与另外两件礼物相比，老魔杖有更多历史佐证。世世代代都有巫师声称自己拥有一根比普通魔杖更强大的魔杖，有时称它“无人能敌”，有时则说它由接骨木制成，正如故事中死神的虚构魔杖。它有过几个名字，包括“命运之杖”和“死神魔杖”。这些说法可能是在自我吹嘘，或是企图吓退袭击者；评述也承认，某些宣称者或许确实相信这根魔杖拥有非凡力量。

接骨木与声称拥有者的历史

接骨木在魔杖制作者眼中名声不佳。评述把这种偏见既与死神在比德尔的故事中选择接骨木树枝有关，也与接骨木魔杖屡屡和贪求力量或嗜好暴力的巫师联系在一起有关。有确凿记载的、特别强大而危险的接骨木魔杖的第一位主人，是邪恶的埃默里克。他是一位寿命不长却极为好斗的巫师，曾在中世纪早期肆虐英格兰南部。他在一场激烈的决斗中死于埃格伯特之手；埃格伯特后来如何，无人知晓。在魔法部监管黑魔法之前的时期，决斗通常会以死亡告终，中世纪的决斗者一般都活不长。

一个世纪后，戈德洛特借助一根魔杖写下了一部危险咒语集；他在笔记中把魔杖描述为“我最邪恶而狡猾的朋友，身躯由接骨木制成，通晓最邪恶的魔法之道”。他的书后来以《最邪恶的魔法》之名闻名。这番描述几乎把魔杖写成了合作者或导师，而非被动的工具。魔杖学提供了一种可能的解释——魔杖能够吸收使用者的部分本领，不过这一过程难以预测，也并不完善；魔杖的效能在一定程度上取决于它与特定使用者的关系。因此，一根经多位黑巫师之手的魔杖，或许会对危险魔法产生显著的亲和力。

大多数女巫和巫师更喜欢选择了自己的魔杖，而非一根可能形成了不适合新主人的习惯的二手魔杖。把魔杖与已故主人一同埋葬或焚毁的习俗，也限制了同一根魔杖能够侍奉的主人数量。老魔杖的信奉者讲述着另一种历史——他们认为，由于魔杖的效忠对象会转移给击败现任主人的人——通常是杀死他的人——它从未被埋葬或摧毁，而是在历任主人手中积累了智慧、力量与威能。在他们的说法中，反复发生的暴力既是魔杖易主的手段，也是它力量不断增长的所谓来源。

戈德洛特死在自家地窖里，被他发疯的儿子赫里沃德锁在里面。评述推断赫里沃德拿走了父亲的魔杖，因为否则戈德洛特本可以逃脱；但评述无法确定赫里沃德后来如何处置它。十八世纪初，一根名为埃尔德伦魔杖的魔杖出现在巴纳巴斯·德弗里尔手中，他借此树立起可怕术士的声名。他的恐怖统治在声名同样狼藉的洛克西亚斯夺走魔杖后结束。洛克西亚斯把它改名为死神魔杖，并用它毁灭所有冒犯自己的人。魔杖后来的历史难以追溯——许多人声称杀死了洛克西亚斯，包括他自己的母亲。

力量、暴力与故事的警告

老魔杖据称的历史削弱了它无人能敌的说法。每一个自称拥有它的男人都坚称它所向无敌，可已知的主人更替却表明它一次又一次地被击败。它的名声也招来了主人声称能够掌控的那种危险。因此，对魔杖的追逐重复了长子故事中的模式——安全与优越的承诺，最终将人引入争斗，使主人暴露在攻击之下。

魔杖的意义也取决于它与其他礼物形成的对照。次兄的石头诱使人们召回死去的爱人，而幼弟只求一种能让自己离开、又不被死神追上的方法。评述认为，幼弟明白逃避的限度——暴力与死灵术让人们与一个最终不可能落败的对手为敌。以此寓意观之，老魔杖便成为一种集中体现，象征着把暂时优势转化为永久掌控的欲望。它反复出现的名字和历任主人的故事让这种欲望延续下来，即使归于它的历史也揭示了追逐这种欲望的代价。