“正常是主观的，而且被高估了”

“正常是主观的，而且被高估了”是安托万最喜欢用来回应马塞尔渴望过平凡生活时说的话。这句话反复出现，揭示了安托万想要给予的安慰与马塞尔需要得到的认同之间存在落差——马塞尔并不是想变得与众不同，而是想获得归属感，不必为自己道歉。

这句话及其说话者

安托万一再重复这句话，作为对马塞尔渴望过正常生活的惯常回应。这句话质疑了世上存在唯一权威的正常标准这一观念，但安托万往往在马塞尔来得及说出第一句话之前就已经离开。这样的时机让安慰变成了马塞尔无法回应的谈话——这些话听起来像是宣告，而非交流。

马塞尔的反应

这句话让马塞尔陷入叙述所称的“愤怒漩涡”。他并不否认正常与否取决于主观判断；他无法理解，为什么追求正常生活就该被视为错误。他既不想显得与众不同，也不想继续为做自己而道歉。这个区别很重要——他并非想抹去自己的身份，而是想摆脱他人期待让自己变得引人注目的负担。

正常生活对马塞尔的意义

马塞尔的孤独让这场分歧有了分量。尽管身边围绕着许多人，他仍觉得自己与他们隔着一面象征性的玻璃墙，墙上仿佛写着：“请勿喂食盲人。”他有过性关系，却没有得到自己最渴望的感情；有些男人因为好奇与盲人发生性关系而接近他，另一些人则想轻易满足自己的欲望。结合这段经历，这句话本身无法回应他的需求——他渴望一段关系，在其中自己被当作一个人，而不是一个例外。

叙事意义

这句反复出现的话让两个事实并存——正常与否并非衡量人的价值的客观标准，而渴望平凡的亲密关系仍然是正当的愿望。叙述坚称，马塞尔不是励志榜样，也不是奇迹，而是一个患有遗传疾病、想要一些平凡事物的男人。因此，这句话未能安慰他，反而凸显了拒绝社会狭隘的正常定义，与否定某人对平凡亲密关系的愿望之间的区别。