波普斯—阿丽安娜·纳斯布罗
诱捕波普斯与阿丽亚娜·纳斯布罗的关系,通过一封信、数次会面,以及一个与温迪·泰恩斯面对同一场丧失时截然不同的决定逐渐呈现。阿丽亚娜酒后驾车撞死波普斯的丈夫温迪的亡夫约翰后,波普斯选择原谅她——不是因为伤害得以弥补,而是因为他不再想继续背负这份怨恨。他对温迪的请求也相应有限——她不必效仿他的做法,但他希望她尊重这个选择。
信件与归来
波普斯告诉温迪,他回到新泽西州,并不只是为了探望她和查理。促使他回来的,是阿丽亚娜寄来的一封信;在那一周里,这封信让他和她见了不止一次。事情的先后顺序很重要——阿丽亚娜先以书信主动联系,波普斯的回应也不是一次有记录的会面,而是多次会面。现有叙述没有详细说明他们谈了什么,也没有交代阿丽亚娜写了什么;它只表明,她的信让两人重新取得联系,而波普斯是在这些会面之后作出决定的。
这个消息让温迪措手不及。对她而言,阿丽亚娜不是一个抽象的、寻求宽恕的人——她是那个屡次酒后驾车、撞死约翰的人。波普斯并未否认这一点,也没有淡化其后果。他将宽恕视为一种关乎自己今后要继续承受什么的选择,并表示自己不想继续怀着怨恨,也相信约翰不会希望他如此。在他看来,即使伤害极其严重且无法挽回,慈悲仍然是可能的。
宽恕并不抹去伤害
波普斯的宽恕并未被描述为在法律或事实意义上的免罪。阿丽亚娜仍须为撞死约翰负责,叙述也没有暗示宽恕改变了已经发生的事或消除了其后果。相反,这标志着波普斯对造成这场丧失的人改变态度——收到她的信并与她见面后,他决定不再受愤怒束缚。他借约翰可能会有的意愿来解释这一决定,将它与自己的婚姻联系起来;而他对慈悲的追问,则使之成为一个必须由他自己作出的道德选择。
故事将这一选择与其他面对过错的方式并置,却没有把它们视为可以互换的做法。温迪想起克里斯塔·斯托克韦尔原谅了那些曾伤害她的大学生,也想起菲尔·特恩博尔体会到过于执着于复仇和仇恨要付出怎样的代价。这些回忆让人看出,宽恕可以成为守护仍有价值之物的一种方式。然而,温迪也意识到,那些情形与阿丽亚娜屡次酒后驾车、约翰因此丧命之间存在差异。这种比较并未替她作出决定;它揭示了为什么波普斯的选择不能简单地套用到别人身上。
波普斯与温迪的不同回应
温迪告诉波普斯,她无法原谅阿丽亚娜。她直接表达了拒绝,却没有因此要求他收回自己的宽恕。波普斯回答说,他并未要求她原谅阿丽亚娜,也尊重她的立场。作为回应,他希望她尊重自己正在做的事。这番对话在两人之间划出一道界线——他们可以用不同方式回应约翰之死,而不必把这种差异变成一场争论,去评判谁才是正确的哀悼者。
温迪表示,她认为自己可以尊重他的选择。这个认同的范围小于宽恕,也不意味着她改变了对阿丽亚娜的判断。它让波普斯的决定得以成立,同时保留了温迪自己无法作出这一决定的事实。之后,两人自在地沉默下来,为这场分歧留下一个平静而亲密的结尾,而不是通过劝说来消除分歧——尽管他们没有形成相同的道德回应,两人仍然陪伴在彼此身边。
这段关系的意义
波普斯与阿丽亚娜的关系,是通过波普斯收到她的信后采取的行动,以及他赋予这些行动的意义间接呈现的。几次会面表明两人有所联系;他的表态明确显示他打算原谅她;他对慈悲的诉说则解释了他为何选择这条路。除此之外,叙述并未说明他们会面的具体情况。它没有交代阿丽亚娜向他提出了什么请求、她是否回应了他的决定,也没有说明他们之后的关系会变成什么样。
这一场景还描写了波普斯和温迪在一个夜晚一起喝酒;他们都知道,酒精曾与造成惨痛丧失的事件有关——约翰和海莉·麦克韦德都因此丧命。温迪注意到了这种矛盾,却把探究其更深层意义的事暂且搁下。这个未解之处,与她和波普斯之间更为明确的分歧并存。波普斯的宽恕并未被呈现为应对丧失的普遍答案,他的决定也没有因温迪拒绝原谅而失去意义;他们的情谊容得下各自作出对方无法代为决定的选择。