菲尔因旧日过失报复丹
诱捕丹·默瑟和菲尔·特恩博尔的关系,从大学时期的友谊和共同抱负,转变为围绕一件未曾公开的责任事件而形成的持久怨恨。菲尔后来的讲述揭示,他曾为一起普林斯顿校园寻宝事件承担责任,而丹在事件中起了关键作用;丹保持沉默,使菲尔承受了他认为不该由自己承担的后果。
室友与迥异的性情
从普林斯顿大学校园毕业后,菲尔进入华尔街的高端金融行业,并在恩格尔伍德定居。温迪·泰恩斯找上他时,他已是丹以前的大学室友,也是少数在丹因公开丑闻声名狼藉之前就认识他的人之一。《当场抓获》中有关丹的那一集首次播出时,菲尔曾拒绝置评。温迪告诉他,据报道丹已遭谋杀后,再次找他谈话。
菲尔听到消息后的反应不是立刻作出解释,而是明显流露出不安并回忆往事。他记得自己是在新生迎新的第一天遇见丹的。菲尔回忆说,其他学生都很紧张,急于给人留下好印象;丹却显得自在风趣,拥有与众不同的见解。菲尔形容丹似乎不容易受到惊吓,但也希望有所作为。丹和其他人一起参加派对,却也谈起行善;菲尔记得,室友们当时都是胸怀计划的年轻人。这段回忆呈现了后来真相揭晓之前两人之间的情谊——菲尔并非单纯把丹视作对手,而是曾经与他一同憧憬共同未来的朋友。
寻宝活动与代人担责
裂痕始于普林斯顿校园的一场寻宝活动,地点在院长家中。克里斯塔·斯托克韦尔在一起涉及镜子破碎的事件中受伤,校园警察在院长家前院发现了菲尔。寻宝活动让学生们四处寻找奖品;院长的拳击短裤值六十分。菲尔后来称那次活动是恶作剧,同时承认当时还有其他学生在场。这场活动看似规模不大、目的也无伤大雅,但给克里斯塔造成的后果却十分严重。
菲尔说自己听见附近有其他学生,但声称当时只有他一个人;他的朋友们也支持这一说法。当时克里斯塔没有能力质疑他的说法。温迪问菲尔是否承担了全部责任时,克里斯塔确认他确实这么做了。从菲尔的角度来看,这并未准确说明究竟是谁造成了伤害。多年后,他形容这件事又回来困扰自己——他明明认为自己并非真正的责任人,却承担了责任;这件旧事后来再次加剧了他生活的崩塌。在他的讲述中,代人担责并非室友之间一时的帮忙,而是一份在大学恶作剧结束很久之后仍挥之不去的负担。
丹隐瞒的角色
后来披露的事实颠覆了人们对菲尔所承担责任的理解。菲尔解释说,丹看见他躲到床后,而其他学生——法利·帕克斯、史蒂文·米恰诺和凯尔文·蒂尔弗——已经悄悄离开。克里斯塔伸手去开灯时,丹扔出一个烟灰缸转移她的注意力,好让菲尔有时间脱身。烟灰缸击中了镜子,镜子碎裂,导致克里斯塔受伤。菲尔承担责任时,并不知道这一举动是丹所为。
据菲尔所说,丹最终告诉了他当时发生的事。丹一直保持沉默,是因为他家境贫寒,靠奖学金上学,也害怕公开真相会对自己不利。他还认为菲尔有钱、有家人支持,也有人脉,可以赔偿克里斯塔。菲尔的讲述由此指出了导致事件发生的举动,也解释了丹隐瞒真相的原因。丹当时出手是为了帮助菲尔脱身;然而,之后的沉默却使菲尔在众人面前承担了后果。按照菲尔的说法,这份保护与背叛密不可分——丹当下帮了他,但在这番帮助所带来的代价显现后,却没有说出真相。
怨恨与公开丑闻
这件旧事影响了菲尔对丹后来遭遇的看法。温迪问他为什么认为丹在那场公开诱捕中遭到了错误指控时,菲尔说,个人经历让他对事情经过有所感觉。他没有公开为丹辩护。他解释说,自己有妻子和两个孩子,即使指控不实,公开替一个被贴上恋童癖者标签的人辩护,对他也没有好处。因此,他的迟疑既源于他觉得丹可能遭到了错误指控,也源于被认作丹的辩护者所带来的恐惧和社会代价。
这份迟疑也承载着菲尔与丹之间的过往。丹隐瞒了早年的行为,任由菲尔承受后果;菲尔对丹处境的同情并未消除这份怨恨。温迪追问往事时,菲尔坚持认为丹不是恋童癖者,至少最初他是这么认为的。但从另一个私人层面看,他也认定丹有错——丹让他为镜子事件承担了责任。这个区别很重要。菲尔可以怀疑那项毁掉丹公众声誉的指控,同时仍追究丹对自己所犯的另一项过错。
未解的友谊
温迪直接问菲尔为什么认为丹遭到了错误指控时,他的回答出于一种似曾相识的感觉,而不是他愿意分享的证据。随后,他拒绝继续谈下去,说自己想边走边想念这位老朋友。他的离去使两人的关系停留在依恋与愤怒之间。他的讲述所保留的话语和行为,既未化解怨恨,也未修复友谊;它们展现了旧日情谊如何以变了样的形式延续——他仍眷恋大学时代的伙伴,同时也怨恨那个保持沉默的人。
这段关系也使公众眼中无辜的丹与有罪的菲尔之间的对比变得复杂。菲尔曾为一起他认为是丹造成的事件承担责任;丹后来卷入丑闻,又使菲尔不敢替他辩护。这两件事并不互相抵消。他们的过往真正纠结之处,在于丹当时为保护菲尔做了什么,以及事后又未能说出什么;两者之间的落差把共同的大学计划变成了一笔私人旧债,多年后仍未了结。