与自己下棋

与自己下棋，是B博士在单独囚禁剥夺了日常刺激来源、背熟的棋局也失去新鲜感后，试图让头脑保持忙碌的绝望之举。其核心矛盾在于，国际象棋依赖两名对手彼此不知对方意图，而同一名棋手却必须设法既形成意图，又对自己隐瞒意图。这种努力起初让B博士有办法抵抗周遭的空虚；但当他试图将意识分为黑白两方时，它逐渐成为一场强迫性的较量，威胁到原本意在维护的心智秩序。

使这一尝试成为必要的处境

B博士的尝试源于一种几乎剥除了所有日常依托的囚禁。他的房间里有一张床、一把扶手椅、一个洗脸盆和一扇带铁栅的窗，窗外只能看到防火墙；但房门始终锁着，窗外也看不到那堵墙以外的景象，他没有书、纸或书写工具。看守奉命不得说话，也不得回答问题。他的手表和其他物品也都被拿走。其结果不只是没有娱乐——B博士描述的生活中，他没有可靠的时间尺度、与他人的接触，也没有能够组织注意力的事情。

一本偷来的国际象棋棋谱集为他提供了事情可做。这本书收录150场大师对局，以棋盘图示和记谱记录，起初B博士看不懂。他在带方格图案的床罩上重现局面，还用面包屑做了简陋的棋子。反复尝试之后，他能够把一场对局从头下到尾；渐渐地，他不再需要面包屑，后来也不再需要床罩，能够在脑海中想象局面。他最终记住了所有对局，并以对弈安排每天的时间——上午两局，下午两局，晚上复盘。按他的叙述，这套日常安排为原本毫无规律的日子赋予了结构，也让他的思维恢复清晰与条理。

这种避难方式有其限度。大约两个月半或三个月后，这150场对局都被反复下过许多遍，棋步顺序已能自动浮现。那些曾经令人振奋的变化不再带给他意外，而背熟的棋谱也无法提供新对局。B博士认为，若要继续保持曾帮助他熬过囚禁的心智活动，唯一剩下的办法就是自行创造。与自己下棋并非他随意选择的消遣，而是他面对唯一可做之事崩塌时的回应。

一个心智中的两名棋手所构成的悖论

B博士借助国际象棋本身的结构，解释其中的根本矛盾。对局依赖彼此独立的心智——双方都试图预判、挫败或应对一名计划仍未揭晓的对手。如果同一个人控制两种颜色，他就必须既知道一项计划，又以某种方式不知道它。执白时，他必须放下自己执黑时原本打算做的事；执黑时，他又必须把另一方的意图当作真正不可确定的事。对B博士来说，这不只是需要高度专注的困难练习，更要求意识一分为二，而这种分割无法被清晰地掌控。

一张真正的棋盘或许能提供某种区隔。B博士设想，若有实体棋子，棋手可以停下来，从桌子一侧移到另一侧，先从黑方视角、再从白方视角观察局面。但在囚禁期间，他没有棋盘或棋子。他必须在心中保持全部六十四个格子的状态，记住当前局面，并计算双方可能的后续棋步。他描述自己会为每种颜色各向前推演四五步，反复考虑由此产生的局面。这种抽象练习甚至消除了可能帮助他区分两名棋手的物质界限。

这与他先前使用棋谱集的方式形成鲜明对照。重演他人的对局是一项范围有限的任务，其依据来自他自身之外——棋谱记录了棋步，B博士可以作为旁观者和学习者追随大师们的策略。棋局胜利者的抱负属于那些被记录下来的棋手，而不属于他。当他开始自创与自己对弈的棋局时，这种保护性的距离消失了。他想象中的双方都生出了求胜意志，智力较量变成一场对抗，而他既是对手的来源，也是对手的目标。

从自律走向强迫

起初，B博士试图有意控制这项新练习，在棋局之间休息以恢复精力。但彼此对立的自我开始让棋局变得鲜活——双方都力争优势，为对方犯错而欣喜，也因自己的失误而懊恼。B博士将这种变化与数月囚禁积累的愤怒和报复欲联系起来。既然没有其他对抗可供选择，他便把这些情绪投向想象中的棋局。因此，原本意在防止心智衰退的行为，不仅增加了智力上的复杂性，也积聚了情感力量。

休息很快消失了。一局接着一局，因为每个想象中的自我都要求有机会挽回失败。B博士无法估计囚禁的最后几个月里自己下了多少局——或许一千局甚至更多；他形容棋的念头占据了清醒时光，也进入睡梦。甚至连打断也令人不快，因为他想回到棋局中。这一变化意义重大——国际象棋起初是重复进行却有终点的日程，后来却变成了他难以停止或控制的活动。

他的叙述还将这种强迫性的自创对局，与此前看似有恢复作用的记忆棋谱区分开来。重演记载下来的对局，意味着重复固定内容；如果忘了自己下到哪里，棋谱集还可作为外部参照。自创双方棋局，则要求他自行生成对立计划，不再有外部支持。原本通过为思维划定有限范围而使他平静下来的活动，如今把他拉入一场没有边界的较量，交战双方都是他心智的不同版本。因此，同一种游戏处于转变的两端——最初，它是一种帮助他忍受孤立的结构；后来，它成为孤立压力不断加剧的途径。

获释、事后疑虑与未完成的检验

B博士获释后，并没有立刻完整回忆起那段经历。他说，起初每当试图回想牢房，脑中便一片空白；直到数周后在船上，他才鼓起勇气回忆并讲述发生的事。因此，他讲述与自己下棋，也是重新面对一段他一直难以接近的经历。故事呈现的是延迟浮现的记忆，而不是对其心智状态已经定论的解释。

这种不确定性影响了他与他人对弈的经历。当他看到真正的棋盘和棋子时，惊讶于国际象棋竟存在于自己在孤立中进行的抽象练习之外。他必须重新把记谱和想象中的局面与可移动的棋子联系起来；一名棋手走出他认为错误的一步后，他便介入棋局。后来他意识到自己的干预并不妥当。这一情节表明，独自练习已经彻底改变了他与这种日常共享的游戏形式之间的即时关系。

B博士同意进行一场对局，以检验自己能否在真正的棋盘前与活生生的对手正常下棋。他没有声称，自己想象中的数百局、甚至可能数千局，证明他能与大师对弈；他不确定那些究竟算不算真正的国际象棋，还是一种狂热状态，在其中棋步如同梦境一般接连经过。他把这场拟议中的对局说成是一种探查自己离疯狂有多近的办法，而非新事业或挑战的开端。他还坚持只下一次，因为他担心重返国际象棋会让那种痴迷复燃。因此，这一概念并未以判定这项尝试是否算真正的国际象棋告终，而是止于一场谨慎受限的试验；它的限制本身，正体现了B博士认为与自己下棋所带来的危险。