收录150场大师对局的棋谱集

《收录150场大师对局的棋谱集》起初只是盖世太保一件军大衣口袋里的一本小书，后来成为B博士抵御牢房中强加于他的空虚感的主要方式。书中印载的棋局既提供了可供记忆的外在结构，最终也构成了一个完整的精神世界；然而，当反复演练使这个世界不再新鲜时，棋谱集的局限便促使B博士尝试危险地与自己下棋。

发现与盗窃

一次审讯期间，B博士在前厅等候了两个小时。陌生的房间及其中的物品让他暂时摆脱牢房里一成不变的环境。他的注意力落在一件军大衣上微微鼓起的地方。他认出那道轮廓像一本书后，便悄悄靠近，并隔着布料确认了它的形状。他把手藏在身后、目光盯着看守，从口袋里将书取出。

他必须在审讯过程中以及走回房间的途中藏好这本书。B博士把这本薄薄的书藏在腰间，走动时用腰带抵住它。书在走廊里滑落时，他假装咳嗽，借机弯腰捡起。于是，这本书进入牢房，并非一项事先计划好的资源，而是应对周遭匮乏处境的冒险之举，几乎可以说是一次偶然的解答。

出乎意料的国际象棋文本

B博士起初以为这本书会提供内容艰深的读物，也许是诗歌或一部重要的文学作品。然而，书页里只有150场国际象棋大师对局的汇编——棋盘图示和棋谱符号起初都难以理解。他只在少年时期偶尔试着下过棋，因此并不知道如何使用这份没有对手、棋子或棋盘便无法实践的文本。这个发现令他失望，因为这本书并不是他想象中的那种读物，也无法立即带来一场普通的棋局。

他逐渐破解了棋谱符号，明白字母标记棋盘的纵线，数字标记横线。为了让记录下来的局面能够实际演练，他把格纹床罩折成一张六十四格的棋盘，又用留下的面包屑捏出棋子，并用灰尘把其中一方染深以示区别。这些粗糙的棋子总让他混淆，他不得不一次又一次从头开始第一场对局。不过，六天后，他已经能够正确地下完这场棋。再过八天，他不用面包屑也能在脑海中想象棋局；又过八天，他连床罩也不再需要。棋谱集中抽象的符号，已经在他脑中化作一张立体棋盘。

作为日常事务的记忆

能够在脑中下完棋局后，这本书便从一份难懂的文本变成了安排时间的方式。B博士把每天分成几个时段——上午下两场，下午下两场，晚上再简短复盘。这个日程为此前只有等待的日子赋予了形状，也提供了一项既能占据注意力、又不会使他精疲力尽的活动。记录在册的150场棋局数量有限，但其复杂程度足以有效抵御牢房单调的生活环境。

反复演练也改变了他从棋谱集中看到的内容。起初，棋局只是需要复现的一系列步骤；渐渐地，B博士开始识别其中的进攻、防守、计算和反击，也看出不同大师各自鲜明的风格。他逐渐把那些棋局的棋手视作孤立生活中的同伴。通过在棋盘上练习如何应对威胁和隐蔽的战术，他在审讯时也变得更加镇定，不再像从前那样退让。占据他独处时光的那些记忆棋局，也帮助他抵抗审问。

重复及其限度

棋谱集带来的慰藉持续了大约两个半月至三个月。B博士把每场棋下了二三十遍，棋局序列变得如此熟悉，以至于只要出现开局，整场对局便会自动浮现在他脑中。惊喜、悬念和解题时的努力都消失了。曾为日子带来条理的活动如今只剩重复，无法再提供他需要的新问题。

由于找不到另一本棋谱集，B博士只看到一种延续这项活动的办法——通过与自己对弈来创造新棋局。因此，这本棋谱集带来了双重后果。有限的棋局使他得以锻炼心智、进行抵抗，但彻底记熟这些棋局后，他便没有了更多材料。超越这本书并不是延续它带来的安定，而是一种新的、不稳定的对弈方式。

重返真实棋盘

获释后，B博士很难回想起牢房里的经历。他说，试图回忆时，仿佛脑中的灯光熄灭了；直到几周后，他在船上才鼓起勇气回想。由此，棋谱集在故事中的作用，是通过一段回忆呈现出来的；这段回忆本身讲述了一段精神孤立的时期，以及此后回忆这段经历时遇到的困难。

后来，B博士看到其他乘客在一张真实棋盘上下棋时，不得不提醒自己，他们玩的正是他独自尝试过的那种棋。记忆中的棋谱符号和想象中的棋子，必须重新转化为可以移动的实物，以及两名真实在场的对手。他认为对方走了一步错棋，便冲动地插手，事后意识到这种做法不妥。他同意试下一场，以检验自己的独自对弈是否真算下棋，还是一种发热昏乱的变体；同时，他明确表示，自己害怕重回那种痴迷状态。棋谱集帮助他熬过牢房里空洞的日常，但那些被记熟的棋局也引向了一种如今令他心怀忧惧的做法。