Plastics 的着装与午餐规则
贱女孩塑料姐妹团的着装与午餐规则，让成员身份成为一种公开表现——女孩穿什么、如何打理头发、坐在哪里，都表明她是否属于这个团体。格雷琴把规则说成普通、甚至体贴的团体习俗，但后来这些规则被用来对付雷吉娜，揭示了被包装成共同义务的标准如何轻易变成维护地位、撤回接纳的工具。
规则作为社会准则
在North Shore高中，食堂早已按照地盘划分。每张桌子都像一个独立社群，而空座位未必意味着欢迎入座——凯蒂·赫伦望向一个漂亮女孩时，对方把包放在旁边的座位上。在这样的背景下，雷吉娜·乔治邀请凯蒂与塑料姐妹团同桌，意味着凯蒂进入校园社交世界的机会发生了重要变化。那张桌子不只是吃饭的地方；获准入座，就意味着得到团体认可。
格雷琴·维纳斯谈论凯蒂的外表和衣着时，向她解释团体的规则。凯蒂穿粉色去吃午餐，但她那件宽大的马球衫、牛仔裤和凌乱的头发，不符合格雷琴所认为的、为此付出必要努力的要求。格雷琴声称，得体的外表是维持高中社交秩序的一部分，并形容如果塑料姐妹团没有尽到自己的责任，这种秩序就可能瓦解。她的说法把外表视为一种义务，而非个人偏好，并认为这会影响整个团体。
具体的着装要求武断却明确。背心不能连续两天穿，马尾辫每周只能扎一次，牛仔裤或运动裤则只能在星期五穿。格雷琴告诉凯蒂，她已经违反了牛仔裤的规定，但因为凯蒂据称并不了解规则，便破例放过她。这种例外把塑料姐妹团塑造成宽宏大量的把关者——她们可以规定标准、决定在什么情况下无知值得宽容，还能把自行裁量说成善意。
成员身份、许可与执行
规则不止涉及衣着。格雷琴告诉凯蒂，违反规则就会失去午餐时与塑料姐妹团同桌的资格。她坚持说人人都得遵守，并以自己为例——她说，如果当天穿牛仔裤，就得和被她称为圈外人的戴米恩与珍妮丝·伊恩同桌。这个比较把排斥变成了具体后果。团体对衣着的掌控，背后是失去归属感最显眼标志的威胁——在她们的餐桌旁占有一席之地。
加入团体本身被描述为集体决定。格雷琴说，塑料姐妹团邀请某人共进午餐前总会投票，表面上是为了考虑整个团体，而不是单方面行事。她把这一过程比作买裙子之前先问朋友好不好看，随后又把同样的逻辑延伸到选择喜欢谁。在这种说法中，关于外表和好感的个人选择都要经过同伴认可。这套准则不仅规定成员穿什么，也规定她们如何把自己的判断说成团体决定。
凯蒂听格雷琴解释时，表现出的不是欣然认同，而是困惑。听到午餐座位的惩罚，她挑起眉毛；谈到买裙子之前是否真的需要朋友认可，她也提出疑问。她的问题揭示了格雷琴对常见社交做法的自信断言，与凯蒂对这些做法的陌生之间的距离。这一幕也展现了规则的传授方式——没有正式手册，而是由一名成员非正式地解释，并以接纳的承诺和遭排斥的可能性作为支撑。
用规则对付雷吉娜
后来，这套准则成了挑战雷吉娜权威的手段。体重变化后，雷吉娜在星期一穿着运动裤来到午餐时间。格雷琴指出她违反了规则，凯伦·史密斯也重申规定，告诉雷吉娜她不能和团体同桌。凯伦指出，自己穿背心时也曾受到同样标准的约束，这让这场冲突看起来有先例可循，也显得一视同仁。
雷吉娜否认事情真是如此。她说这些规则并不是真正的规则，接着称凯伦的背心恶心，以此驳回凯伦的比较。她的回应揭示了规则所宣称的普遍性，与团体决定何时执行规则的权力之间的差别——过去可以用来约束凯伦的规定，在雷吉娜拥有更大权力时，却可以被她置之不理。与此同时，格雷琴高声宣布雷吉娜不能和她们同桌，把一度用来管束新成员的准则，变成对付昔日领袖的武器。
这场交锋让规则的代价显而易见。雷吉娜解释说，只有运动裤还合身，而凯蒂、格雷琴和凯伦都避开她的目光。因此，违反着装规定既与她身体的变化有关，也与她地位的变化有关；原本被说成整齐明确的团体成员标准，此时却让其他人在她脆弱之际排斥她。这一幕并未让准则变得更加一致，而是表明即便仍沿用规则的说法，执行也会随着权力转移而改变。
着装规范之外的归属感
故事一再通过公开场合，赋予衣着和团体成员身份影响力。后来，凯蒂经过改造后在走廊里格外引人注目，学生们模仿她的装扮细节，也议论她与塑料姐妹团为伍后获得的新地位。在圣诞表演中，她参与塑料姐妹团的编舞，并承认自己受到一种奇特冲动的牵引，想要融入雷吉娜的圈子，尽管她同时也在与雷吉娜对立。这场表演让观众看见成员身份，正如食堂规则通过日常衣着和座位安排让它显露出来。
最终，社会秩序造成的更广泛后果动摇了这些规则的权威，而规则原本正有助于维持这种秩序。焚书本被传阅时，指责与哭泣演变成食堂里的激烈冲突，变化中的忠诚关系也公之于众。后来，在春季舞会上，凯蒂赢得皇冠，却指出这场竞争造成了伤害，并向被焚书本伤害的人道歉。她折断塑料皇冠，把碎片分给格雷琴和珍妮丝·伊恩。这一举动没有确立新的着装规范，却否定了必须由一个人独占某件物品或特权地位的想法。对照之下，塑料姐妹团的规则显得并非中立礼仪，而是等级秩序的一种表现；当归属被视为可以分享，而不是限量分配时，这种秩序便可能受到挑战。
