丁鱥鱼

丁鱥鱼是一个家庭插曲的核心。在这段经历中，叙述者的照料劳作与杀生、服侍变得密不可分。维尔维莱最初把鱼活着送给她，鱼逐渐成了她熟悉的伙伴；后来，她奉命为一顿饭处理它们，却将它们变成食物视为一种断裂。晚餐时，她发现自己服侍的人享用着一道她自己从不吃的菜，于是把做好的鱼端到窗边，抛进洪水里。

从赠礼到熟悉的伙伴

维尔维莱挑了四条好看的丁鱥鱼，用布袋系好，放进叙述者的自行车篮里。虽然她拒绝了他替她杀鱼的提议，后来却发现自己不得不亲手取它们的性命。这段间隔很重要——这些鱼并非只是等待烹调的食材。她用面包屑喂它们，渐渐对它们产生依恋，觉得它们的陪伴多少缓解了自己的孤独。在刀落下之前，它们的存在已让烹饪这项任务有了一段情感经历。

杀死这些鱼的那天过后，它们也再次出现在她的梦里。她梦见了年轻的鱼贩维尔维莱，并把这个令人不安的梦与自己的懊悔联系起来——她当初没有接受他替她杀鱼的提议。这个梦将鱼贩与他带来的生灵联系在一起，也让那个把杀鱼的事留给她自己的选择重新浮现。甚至在晚餐之前，这些鱼的遭遇就已成为衡量叙述者孤独处境、以及她未曾设想任务要求便接受差事所带来后果的尺度。

杀鱼与认知的转变

叙述者说丁鱥鱼格外难杀——它们似乎能一次又一次地复活，处理起来需要一连串实际的防范措施。必须用一块金属敲击鱼头；为确保鱼死透，还要把磨尖的刀插进鱼头与胸鳍之间。刮鳞之前，每条鱼都要在锅盖压住的沸水里浸三十秒，因为即使死去的丁鱥鱼也可能猛地跳开。这套细致的程序让杀鱼不再像是一下击打，而像是一连串确保死亡的尝试。

第一条鱼一放到她面前，意义便立刻改变。她曾把它当作伙伴，也已开始与它建立关系；如今，它却成了一块冰冷的生食。她从鱼头一直剖到鱼尾。这里的分别并非仅仅在于活物与备好的食材——熟悉感使这条鱼有了切身意义，而烹饪工作却迫使她把它当作一顿饭的材料。

她小心地取出鱼胆，知道鱼胆一旦破裂，苦味便可能毁掉整道菜；她留下鱼肝和鱼籽，把其余部分丢掉。她用清水反复漂洗银亮的鱼肉，再撒上盐。即使依恋之情抗拒这项工作，她仍继续细心处理——她能像厨师一样料理鱼的身体，同时也感受到这份技艺所要求的情感代价。

重复处理其余三条鱼时，她觉得恶心感涌上胸口，喉咙里像堵着一团东西，鼻子也痒了起来。她动作很快，尽量不去看鱼的眼睛，还疑惑自己害怕会从中看到什么。然而，亲密的言语几乎立刻就让位于烹饪的日常琐事——胆汁和内脏被丢进垃圾桶，她开始盘算配菜、调味料、大蒜，以及自己是不是忘了买柠檬。从悲伤骤然转向琢磨食谱，呈现出家务劳动所要求的分裂——为了端出一顿饭，她必须压下自己与待烹之物之间已经形成的关系。

端上餐桌，又送回洪水

晚餐时，鱼以一道做好的菜肴的面貌出现，不再是叙述者曾经喂养的伙伴。她把丁鱥鱼与煮土豆、莳萝、巴黎蘑菇和澄清黄油一起端上桌。烹制过程已将鱼变成供一家人享用的食物，但一道鲜明的错位又让早先的情感纽带显现出来——叙述者自己并不吃鱼。有人问她，为什么要冒雨骑车出去买鱼，之后又费力杀鱼、清理并烹煮，佩特罗回答说，客人喜欢这道菜，阿黛尔也爱吃。叙述者的劳动是为了满足别人的食欲，而非自己的食欲。

拒绝与送回水中

这个回答明确揭示了晚餐中的服侍逻辑——叙述者做鱼是为了让别人高兴。年轻的牧师妻子说自己一直想吃鱼，又要求再上一道热菜；当她伸手去拿第二份时，叙述者起身，把菜端到窗边，打开窗户，将盘中之物抛进沸腾的洪水。她的动作不疾不徐，却颠倒了这顿饭原本的目的——原本已备好供人享用的鱼被送回水中，而不是端上餐桌。

沉默了一分钟后，佩特罗说鱼睡着了。叙述者背对餐桌，惊愕地凝望水墙。约瑟夫神父补充说，鱼回家了。他们各自的说法把丢弃之举化作沉睡与归返；然而，洪水使这番归返既不是简单的复原，也无法抹去死亡。丁鱥鱼最后一次出现时，因而将家中的晚餐与屋外的洪水连在一起，也揭示了叙述者对鱼的关怀与别人对她的服侍要求之间的鸿沟。