狗

狗是斯特法妮娅讲述的一段清晨旅途中，拦住一只母鼠及其幼崽的两条饥饿的狗。它们并非持续出现的动物角色，但它们与母鼠的遭遇，以及斯特法妮娅决定出手干预，使它们在她的道德想象中留下深刻印象。后来回想这一幕时，怜悯不再只属于弱者——她发现自己既与幼小动物相似，也与饥饿的狗相似。

外貌与遭遇

这些狗出现在一个贫困街区散落的破布堆中，面对着一只大老鼠。斯特法妮娅形容它们毛发竖立、身体瘦弱，肋骨清晰可见。它们虽然露出牙齿，却起初犹豫着没有攻击。至于那只老鼠，它已经表明自己能够自卫，并用身体盖住身下的某样东西。

狗向前扑去时，场面变成了一场搏斗，而非简单的捕食者与猎物之争。老鼠在一条狗和另一条狗之间窜动，几只动物翻滚在一起，动作纠缠难辨。斯特法妮娅的注意力转向老鼠守护的地方；她看见狗掀开了一个窝，几只小动物在破布间活动。这个发现改变了狗与老鼠对峙的意义——母鼠是在保护幼崽，而狗威胁的是一个已暴露在外、毫无防备的家庭。

斯特法妮娅的干预

斯特法妮娅骑着自行车，起初考虑掉头回去。但她没有这样做，而是用力蹬车，朝动物们骑去并大声喊叫。狗四散逃开。母鼠被撞到一旁，但重新站起身，回到了幼崽身边。斯特法妮娅的干预打断了攻击，让母鼠得以再次接近鼠窝；叙述没有说明狗后来怎样了。

直到眼前的危险过去，斯特法妮娅才意识到自己害怕了。因此，这段经历并未被描写成经过盘算的救援行动——她还来不及细想自己在做什么便采取了行动，理解则发生在行动之后。狗逃走是直接的结果，而母鼠回到幼崽身边，则使脆弱的鼠窝继续成为场景的中心。

斯特法妮娅后来的回想中的狗

当一位神父的话语引发斯特法妮娅强烈的情绪反应时，狗再次出现在她的思绪中。她无法将那些话当作普通的解释来领会；相反，她的情感围绕着无助的生灵与饥饿的景象聚拢。她觉得自己像一只无力自保的小猫，也像那些被遗弃在垃圾中的无毛小鼠，可能死于毒药，或落入瘦弱的狗口中。然而，狗也值得她怜悯。这一层保留，使动物不再被简单归入无辜受害者与邪恶攻击者两类。

斯特法妮娅随后认识到，她的同情也延伸到了自己身上，而不仅仅是动物。她同时把自己看作无助的生灵，也看作一条饥饿的狗——它因痛苦与匮乏而试图撕咬比自己弱小的对象。在这段回忆中，狗让脆弱在道德层面变得复杂——伤害他人的能力并不会抹去匮乏，而承受苦难也不会让伤害消失。它们的作用不是为攻击开脱，而是帮助斯特法妮娅看见，这一场景中的生灵同样暴露在匮乏之下。

叙事意义

狗与老鼠的遭遇，让一场关于照料与生存的冲突变得可见。母鼠保护幼崽；狗逼近它们所发现的鼠窝；斯特法妮娅则意外成为干预的一方。这一连串事件从表面上的威胁开始，转向认清母鼠守护的对象，最终以一个打断攻击的决定告终。它也具体呈现了斯特法妮娅后来艰难的自怜，其中既有无力自保者，也有因饥饿而变得危险的生灵。

这种复杂性使这些狗并非单纯象征残酷。它们的身体状况影响了斯特法妮娅事后的理解——她看见它们饥饿、值得同情，同时也看见它们威胁着鼠窝。这段经历没有交代它们的名字、过往或结局，也没有解决造成它们饥饿的物质处境。它的意义在于斯特法妮娅如何将这次遭遇铭记于心，不把怜悯只留给无辜者或弱者。