老鼠

老鼠在斯特法妮娅·乔尔年科的叙事中虽着墨不多，却起着决定性作用——母鼠保护鼠崽的举动促使斯特法妮娅出手相助，而这一意象后来又成为衡量她的同情心与自我认知的参照。它们并非被外加于场景的单纯象征；它们为生存而进行的直接挣扎先促使她采取行动，继而成为斯特法妮娅理解自身的一部分。

与狗的遭遇

骑自行车时，斯特法妮娅看见两只瘦狗正对着散落的破布间一只大老鼠。老鼠将身体压在某个藏起来的东西上方，警觉的样子表明它此前已经抵挡过狗的攻击。狗扑向它时，它在两者之间飞快穿梭，场面一片混乱。斯特法妮娅望向它守护的地方，发现狗已经翻出了一个窝，几只小老鼠正在破布间活动。

这一发现让场景从争夺残羹变成了保护脆弱幼崽。斯特法妮娅没有停下来考虑该怎么做，而是骑车朝那些动物冲去并大声喊叫。狗四散逃开；母鼠被撞到一旁，随即稳住身体，急忙回到鼠崽身边。它返回窝边，正是这场景的关键行动。尽管斯特法妮娅的介入打断了眼前的威胁，保护和照料幼崽的仍是母鼠。

从惊慌到怜悯

直到狗散去之后，斯特法妮娅才意识到自己有多害怕。她的身体反应是在危险之后出现的，而非先于她作出援助的选择。这种反差凸显了她介入的意义——她先行动，来不及斟酌理由或估量风险，之后才感受到这场遭遇带来的恐惧。

后来反思一位神父的话时，老鼠和鼠崽仍萦绕在斯特法妮娅心头。神父的回应把爱与她曾想用来打医生的手表联系起来。她并未把这些话当作一番理性的论证来领会；相反，这些话激起了她难以抑制的情绪。她想到脆弱的小老鼠，它们暴露在垃圾之间，可能遭遇死亡，也可能被饥饿的狗袭击；同时，她也承认狗同样值得怜悯。这一意象将匮乏与危险并置，而没有把场景划分成全然无辜的受害者与全然不值得同情的攻击者。

老鼠作为斯特法妮娅的映照

老鼠的困境成为斯特法妮娅表达自怜的一部分。她想象自己既是一只无助的小猫，也是一只赤裸的小老鼠，同时还是一只被痛苦与饥饿驱使、攻击弱者的狗。这种类比并未仅仅把她等同于鼠崽的脆弱；它也容纳了这样一种可能——受苦的人也会处在攻击者的位置。因此，她对自己的理解是分裂的，既包括需要保护的弱小生灵，也包括自身匮乏可能驱使其伤害他人的生灵。

这种双重认同使老鼠这一段落的意义超越了狗的退散。母鼠保护幼崽的行为首先促使斯特法妮娅采取行动；后来，暴露在外的鼠窝又成为一种意象，承载着一种她几乎无法忍受将之指向自身的情感。老鼠将外在的关怀行动与痛苦的内在自我认知联系起来，却没有让母鼠的努力或狗的饥饿消失于简单的道德教训之中。