康诺利的退稿信

来自文学杂志《地平线》编辑西里尔·康诺利的退稿信是布里奥妮·塔利斯故事中的关键物件，于1940年5月在她于伦敦接受护士培训时送达。这封信拒绝了她的小说《喷泉边的两个人》，但提供了详细且建设性的批评，迫使她直面自己写作中的逃避，进而也直面自己生活中的逃避。信中对她静态的伍尔夫式风格的批评，以及建议她发展“故事的脊梁”，直接映射了她自身的道德失败，催化了她决定坦白自己对罗比·特纳的虚假指控。

内容与批评

这封信由康诺利签署，开头为延迟回复道歉，并解释说虽然《地平线》无法出版整部小说，但编辑们“怀着极大兴趣”阅读了它。康诺利赞扬了布里奥妮的一些意象，例如“被盛夏狮黄色追踪的长草”，并承认她捕捉“思想流”的能力。然而，他批评这部作品“过于依赖伍尔夫夫人的技巧”，并且缺乏“任何前进感”。他认为文字变得“矫揉造作”，读者保留着“孩子般想听故事、被悬念吸引、想知道发生了什么事的欲望”。康诺利特别质疑明代花瓶被带到户外的合理性，并建议如果观看的女孩没有意识到花瓶碎了，叙事会更加强有力。他总结说布里奥妮需要“故事的脊梁”。信中还提到伊丽莎白·鲍恩阅读了手稿，认为散文“过于饱满，过于甜腻”，但“一度被吸引”。康诺利邀请布里奥妮提交更多作品，尤其是短篇小说，并提议边喝杯酒边讨论这篇作品。

对布里奥妮的影响

布里奥妮在经历了一个疲惫的夜晚处理敦刻尔克伤员后，在医院房间里收到了这封信。她在值班期间把信放在口袋里，第二页沾上了“螃蟹般的石炭酸污渍”。这封信带来了她无法忽视的“重大个人指控”。她意识到“她小说的逃避正是她生活的逃避”——她不愿面对的一切也缺失于她的小说中。批评她缺乏“故事的脊梁”迫使她认识到她真正缺乏的是“脊梁”本身。这一领悟发生在她已经因罗比·特纳的监禁以及她与洛拉·昆西嫁给保罗·马歇尔的共谋而挣扎于愧疚之时。因此，这封信成为催化剂，推动她超越艺术上的逃避，走向真正的赎罪尝试。

与叙事的联系

这封退稿信是一个元小说装置，模糊了布里奥妮的小说与《赎罪》这部小说本身之间的界限。对《喷泉边的两个人》的描述——一个关于年轻男女在喷泉边、为花瓶争执、以及一个观看的女孩误解的故事——直接映射了《赎罪》第一部分的事件。康诺利批评故事“静态”且缺乏“前进运动”，这讽刺地描述了小说第一部分的自身结构，该部分从多个视角呈现同一场景。因此，这封信充当了对小说自身叙事选择的自反性评论。此外，信中建议女孩可能“以某种灾难性的方式介入他们之间”，预示了布里奥妮自己的罪行。通过接受这一批评，布里奥妮被迫直面她的艺术抱负与道德责任之间的差距，这一对抗最终导致她写出《赎罪》的最终版本，作为赎罪的行为。

意义

这封退稿信是布里奥妮走向赎罪旅程中的关键物件。它代表了她艺术自欺被揭露的时刻，迫使她承认自己的写作一直是一种逃避形式。信中对“故事的脊梁”的呼吁成为她必须找到的道德勇气的隐喻。它也是叙事塑造现实力量的提醒，因为布里奥妮早期的虚构——她的虚假指控——造成了毁灭性的现实后果。因此，这封信概括了小说的核心主题——艺术与真理的关系、赎罪的困难，以及讲故事者的责任。布里奥妮重写故事、给罗比和塞西莉亚一个幸福结局的决定，直接回应了康诺利的批评，即使她承认这样的结局是“最后的善意之举”而非事实陈述。