法律来到埃弗顿镇

赶车人的妻子

这条脉络追溯埃弗顿镇承诺的秩序如何与边疆种族主义、谋杀调查以及惩罚弱者而非保障其安全的法律裁决纠缠在一起。

increasing

Bearing strength in each event

decreasing

法律抵达埃弗顿镇

秩序的承诺山中的新职位纳撒内尔·克林托夫与妻子路易莎·克林托夫及儿子塞缪尔·阿德里安·克林托夫一同抵达澳大利亚，前往正在发展的埃弗顿镇担任执法职务。他将这份工作视为在战争负伤、多年从事文书工作之后重新找到人生目标的机会。艰难的地形前往山区的旅程比预想中更加艰难。篷车被暴涨的河水冲走，克林托夫一家因此失去了补给；他们抵达莫莉·约翰逊与世隔绝的家时，急需食物和帮助。纳撒内尔的任命意味着，他将在一个日常生活深受距离、习俗和暴力影响的地方拥有正式权力。他很早便需要依赖当地人的帮助，这预示着官方法律在当地实际上能有多么有限的掌控力。

法律进入埃弗顿镇

法律遭遇边疆罪案显赫家族遇害弗兰克·爱德华兹回到自己的地产，发现乌拉·爱德华兹、他们的孩子以及家中的中国籍佣工都已遇害。这起罪案立刻引起关注，因为爱德华兹家族的财富与影响力和埃弗顿的开发与建镇密切相关。逃亡中的嫌疑人纳撒内尔·克林托夫勘查案发现场时，一名受伤的原住民男子雅达卡正逃离该地区。弗兰克遇见他，便认定是他杀害了这一家人；随后，人们根据对他的描述绘制通缉画像，并在镇上散发。调查一开始便承受着巨大压力，必须找到罪犯并安抚定居者。从一开始，种族偏见就左右着人们相信哪种说法，使事实调查与该地区的权力失衡密不可分。

埃弗顿的偏见

权威承受压力作为公开表演的秩序在牲畜拍卖日，纳撒内尔面对醉酒斗殴者，展现自己有能力以武力控制混乱。这一幕赢得了人群的赞许，但他的助手斯宾塞·莱斯利以及当地人的态度，暴露出他们对原住民更深层的敌意。带有偏见的搜捕人们看待有关雅达卡的情报时，受一种根深蒂固的假设左右，认为原住民男子天生危险。纳撒内尔对突袭的呼声感到不安，因为突袭可能杀害无辜者；然而，他依然身处一个容许剥夺土地、对其声称管治的人施加暴力的体制之中。新任警员个人的不安，本身并不能改变权力的运作方式。谋杀调查提供了一次检验，看看法律能否将证据与种族偏见区分开来；而要求迅速得出明确结果的压力，正不断压缩这种可能性。

法律来到埃弗顿

法律抵达棚屋认出与指控斯宾塞·莱斯利在莫莉·约翰逊的棚屋发现雅达卡，并从通缉画像认出了他。他以爱德华兹一家遇害案为由逮捕雅达卡，并命令莫莉随他前往，接受关于她那位不在家的丈夫的问询。致命冲突莫莉担心孩子们将会遭遇什么，惊慌不已。冲突中，斯宾塞的手枪在她与雅达卡之间来回指向。雅达卡试图引开他的注意；莫莉在扭打中开枪打死了这名骑警，而雅达卡在交锋中活了下来。这一幕汇集了小说中的法律危机与个人危机。莫莉既是一位竭力保护孩子的母亲，也是一个嫌疑人；在听取雅达卡的陈述之前，司法体系就已经认定他有罪。

一场没有听审的审判

按镇上规矩伸张的正义偏见左右的定罪莫莉因杀死麦克法伦而被囚禁，并由全男性陪审团审判。她的混合血统和所谓动机都被用来指控她，而可能解释她行为的人与情境，却没有得到公正的听审。良知与职责的冲突路易莎试图为莫莉辩护，主张必须考虑她遭受的虐待、分娩经历，以及她对孩子安危的担忧。纳撒内尔明白其中的不公，却认为证据和自己的誓言令他无力阻止判决。法律权威以惩罚而非理解了结此案。莫莉遭处决，揭示出这样一个制度的代价：女人施加暴力时，制度会予以追究；但面对她多年来遭受男人的暴力，制度却未能保护她。

1893年，克林托夫一家从伦敦前往墨尔本之后

1893年，爱德华兹一家遇害案调查的最初几天

1893年，牲畜拍卖日及其后数日

1893年，莫莉的棚屋所在之地的满月之夜