路易莎的澳大利亚妇女杂志
赶车人的妻子这条脉络讲述路易莎·克林托夫从伦敦的改革派圈子走来,努力让高地女性拥有公开发声的机会,并最终决定记录莫莉·约翰逊的故事。
increasing
Bearing strength in each event
decreasing
路易莎的《澳大利亚妇女杂志》

在家中习得的政治理念
家庭与失落
路易莎·克林托夫在父母道恩和雷金纳德·洛伦斯的争论、印刷工作与政治投入中长大。他们的报纸让她很早便懂得,写作可以成为介入公共事务的方式,尤其可以关注女性教育、法律权利与经济独立。
姐姐汉娜·洛伦斯在婚姻中得不到安全,最终去世,这让她继承的理念变得更加坚定。路易莎和母亲认为,对针对女性的暴力保持沉默是社会的失职,而非无关紧要的私事。
自己的事业
一家人准备离开伦敦前往澳大利亚时,路易莎计划创办一份名为《The Dawn》的女性月刊。她打算将分娩、经济问题和遭受家暴的妻子等棘手议题,与诗歌和实用的家居写作结合起来。
她带上油印机、蜡纸和墨水,决心在雪山地区创办这份刊物。这个计划将她的政治信念付诸具体行动,但她还没有意识到,自己几乎无法接触那些她希望替其发声的偏远女性的生活。
路易莎的澳大利亚女性期刊

将计划带到海外
离开伦敦
在全球经济萧条期间,路易莎离开伦敦,与纳撒内尔·克林托夫及年幼的儿子塞缪尔·阿德里安·克林托夫同行。一家人的迁居既是一场个人冒险,也是对新生活的一次豪赌:纳撒内尔希望摆脱在英国陆军的文书差事,路易莎则希望在澳大利亚高地创办一本女性期刊。
旅程起初令人兴奋,但一家人的行程并非一帆风顺。他们乘坐的马车在前往朴次茅斯的途中遭到袭击,纳撒内尔击退窃贼后,他们才继续赶往船只。
从理想到现实景观
海上航程平安抵达墨尔本,但一家人很快便感受到向内陆旅行所需面对的实际艰辛。路易莎研究补给和路线,同时设想着自己的事业如何才能传达到远离城市的女性那里。
她带着抱负一同前行,但政治计划与偏远定居点的现实之间,差距已经越来越大。期刊必须在一个无法保证能接触到人群、物资和通信的地方办起来。
路易莎的《澳大利亚女性杂志》

寻找盟友
精英阶层中的改革
一家人在墨尔本停留期间,路易莎参加了一场正式舞会,并结识了罗莎·摩根·特纳。她们的交谈超越了舞会礼节,谈到女性的政治权利、妇女选举权运动,以及跨越距离合作的可能性。
路易莎邀请罗莎为她计划创办的杂志撰稿,提供一篇来自阿德莱德的报道。罗莎欣然接受,为路易莎带来一位早期撰稿人,也证明这份出版物或许能联结彼此相隔的女性,不只局限于某个孤立地区。
欢迎的限度
路易莎也看到了公众关于进步的言辞与排斥原住民之间的鸿沟。她得知,澳大利亚原住民协会所说的“原住民”,指的是出生于澳大利亚的白人男性,而非这片大陆最早的人民。
这一发现使她对改革的乐观看法变得复杂。她希望为女性发声,却必须面对周围社会的偏见,也必须正视女性在政治上的进步并不会自动挑战种族排斥这一事实。
路易莎的《澳大利亚妇女杂志》

在高地印刷
首期刊物
在埃弗顿定居后,路易莎使用从伦敦带来的印刷设备,出版了《The Dawn》创刊号。她自豪地称自己是镇上第一位发表作品的女性作家,将私人计划化为公开行动。
她在创刊号中探讨受虐妻子,以及暴力是否被视为丈夫的权利。这个选题反映了她姐姐的死,也体现了她坚信虐待必须作为社会与法律问题加以讨论。
难以面对的读者
路易莎想成立女性团体并结识当地女性,但她与莫莉·约翰逊初次接触时,便显露出她对莫莉处境知之甚少。莫莉谨慎的回应,并非路易莎所想象的那种轻松友谊的邀请;而路易莎对乡村生活的种种设想,也尚未经过检验。
因此,这本杂志既是一项成就,也是一种尚未完善的方法。路易莎搭建起了一个发声平台,但她必须学会倾听,才能让这个平台忠实地传达另一位女性的讲述。
聆听莫莉的故事

从倡导到倾听
牢狱中的故事
莫莉被囚禁并判处死刑后,路易莎给她送来食物、衣服和一本《The Dawn》。她希望杂志上关于受虐妻子的文章能让莫莉知道,有人关心她的案件;但莫莉指出,路易莎是在外面写作,而那篇文章让她听见的是路易莎的声音,不是她自己的声音。
这番责备改变了两人的相遇。路易莎放下解释自己用意的冲动,转而询问能否听听莫莉自己的故事。
超越判决的记录
莫莉同意为了孩子们讲述自己的故事,并请求不要让她的罪行掩盖孩子们对她的爱的认识。路易莎的角色也从面向广大女性发声的改革者,转变为记录一个女人独特经历的倾听者。
行刑时,路易莎和另外两名女性公开抗议,为受虐妻子和女性权利发声。抗议无法救下莫莉,但路易莎记录下的故事抵抗着官方判决将莫莉简化为罪犯的做法,并将她的证言传向未来。
1893年离开伦敦之前
1893年从伦敦前往墨尔本的航程
克林托夫一家一八九三年在墨尔本的第一个星期
路易莎定居埃弗顿后、满月危机发生前
1893年冬天莫莉行刑前的几天