欲望与《Dúil》
越界爱尔兰语词《Dúil》凝聚了库什拉·拉弗里与迈克尔·阿格纽的欲望、由缺失所积累的渴望，以及小说对渴求与占有之间那种令人不安的区分。
increasing
Bearing strength in each event
decreasing
Bearing strength in each eventdecreasing欲望与Dúil：欲望与渴望
一个昵称
库什拉的解释
库什拉告诉迈克尔，她的名字源自一个昵称，意为“我心的脉搏”。她将这个名字与父亲的音乐品味和自己的家族往事联系起来。
私密的敞开
迈克尔的关注让这番解释显得亲密。她的名字成了一次小小的倾诉，使他更加靠近她，同时也显露出她渴望被人看见。
名为《Dúil》的书
名为《《《Dúil》》》的书
笔记本里的一个词
迈克尔写下《《《Dúil》》》，思索着欲望、喜爱、渴求与向往等译法。库什拉解释说，这个词无法对应某个固定的英语词语。
无法定义的渴望
这种语言为他们的联系提供了表达方式，却没有赋予它稳定的含义。他们的关系包含欲念、温柔与需要，每一种都超出了简单标签所能概括的范围。
等待电话
等待电话
欲望由缺席塑造
库什拉等待迈克尔打来电话，并围绕短暂的会面重新安排自己的生活。她对这种不平衡心怀不满，却一次又一次接受下一次邀约。
渴望变成依赖
她的渴望不只是性欲；她想得到认可，拥有一个未来，并在他的生活中占有一席之地。他缺席得越久，每次归来对她的影响就越大。
被另作定义的恋情
被另作定义的恋情
迈克尔的区分
尽管迈克尔已婚，也有过其他婚外情，他却说自己不认为他和库什拉的关系算是婚外情。库什拉驳斥这种区分，认为他不过是在为自己开脱。
语言作为庇护
两人各执一词，让欲望得以延续，却无须面对它在道德上的代价。为这段关系命名，成了拖延彼此都害怕作出抉择的一种方式。
死亡之后的渴望
死亡之后的渴望
欲望之物
库什拉·拉弗里把迈克尔·阿格纽的开衫、书籍、钥匙和其他物件收在自己的房间里。它们留存着他的气息，也留存着一段无法继续的生活中的亲密。
渴望化为悲伤
曾经将她拉向迈克尔·阿格纽的欲望，如今已不可能得到满足。这些物件短暂地带来亲近感，随后却让他的缺席显得更加分明。
在剧院里，第一次爱尔兰之夜之前
他们共度第一个夜晚后的清晨
一九七五年春，迈克尔时常缺席期间
1975年夏，库什拉与迈克尔对质时
一九七五年夏末，库什拉·拉弗里退隐期间
