偶然、因果与责任

库什拉·拉弗里一再追寻日常选择与谋杀产生关联的那个时刻，而小说拒绝给出单一且令人宽慰的原因。

increasingBearing stren­gth in each eventdecreasing

彼此分离的线索

彼此分离的线索 两条平行的人生 库什拉·拉弗里帮助戴维·麦基恩，也去探望迈克尔·阿格纽；她以为这些关系属于彼此分隔的世界。它们看起来只有微弱的交集：一通电话、一个被说出的名字、一本被留下的笔记本。 读者看见了其中的关联 迈克尔·阿格纽死后，每个寻常细节都仿佛可能有了意义。叙事展现了事后回望如何让巧合看起来像是早有安排。

电话中的一个名字

电话中的一个名字 一个不经意的回答 库什拉接起汤米的电话，以为来电者是迈克尔，没意识到对方是谁之前便叫出了他的名字。汤米注意到了这一点，后来还把这件事记了下来。 一个无心留下的线索 这句话是无意说出的，并不能清楚解释这起谋杀。尽管如此，它仍成了那一连串事件中的一环，让库什拉害怕自己曾帮助两个男人产生联系。

一个陌生人受邀入内

一个陌生人受邀入内 一次平凡的相遇 汤米·麦基恩在迈克尔·阿格纽家外干活，受邀进屋喝茶。他看见一张迈克尔·阿格纽穿着律师服的照片，误以为他是法官。 暴力由此打开缺口 这份平常的待客之道让汤米·麦基恩得以接近那个日后会被他杀死的人。小说并未把这次邀请本身说成原因，而是展现命运如何会因一次不起眼的相遇而转向。

库什拉如同条件从句

库什拉如同条件从句 重演往事 库什拉想象着改变每一个决定：戴维穿上外套，西米保住工作，汤米继续上学，迈克尔没有走进酒吧。她问自己，她是否就是改变结局的那个条件。 无法掌控的责任 她的问题表达的是悲痛，而非证据。这一连串事件包含政治结构、个人行为与意外，无法单单归因于她的存在。

一场没有答案的重逢

一场没有答案的重逢 偶然让他们相遇 库什拉·拉弗里与戴维·麦基恩在一座表现迈克尔·阿格纽的雕塑旁相遇，距离那些将他们联系在一起的事件已经过去多年。他们的相遇似乎意味深长，但正如库什拉·拉弗里所知道的，这不过是又一次偶然。 与不确定性共处 戴维·麦基恩握着库什拉·拉弗里的手，两人决定一起去看画作。他们之间的温情并不能解决过去的问题，却表明即使没有最终的解释，生活仍能继续。

一九七五年春，谋杀案发生之前

一九七五年复活节，汤米打电话给库什拉时

1975年晚春，迈克尔·阿格纽遇刺之前

汤米被定罪后，库什拉陷入孤立之时

2015年，雕塑旁