公众面前与私下的迈克尔·阿格纽

迈克尔·阿格纽公开宣扬的理想、私下的欲望以及隐瞒的家庭生活，都让库什拉难以弄清自己爱过的是怎样一个人。

increasingBearing stren­gth in each eventdecreasing

迈克尔公开与私下的一面

有教养的出庭律师 气场强大 迈克尔谈起戏剧、电影和法律工作时，显得从容自若，仿佛早已习惯成为众人倾听的对象。库什拉觉得他的举止和学识很有魅力。 吸引与失衡 他的年龄、教育背景和社会地位，使他有别于她身边的男人。库什拉对他的仰慕日渐加深，同时也越来越可能爱上一个由他掌控的形象。

立场坚定的政治信念者

立场坚定的政治信念者 为不受欢迎的当事人辩护 迈克尔·阿格纽反对拘禁政策和不平等的司法体系。他认为，为被告提供法律代理是一种义务，而非对被告的认同。 坚持信念的代价 他的原则使他与维克多疏远，也让他更容易成为政治敌人的目标。库什拉·拉弗里钦佩他的通情达理，却尚未意识到这份坚持背后的危险。

恋人日常的习惯

恋人日常的习惯 居家男人的日常细节 库什拉·拉弗里看着迈克尔·阿格纽泡茶、准备食物、读报纸，也留意生活中的小小舒适。他谈起自己的童年，以及那个在学校里死去的男孩。 隐约可见的脆弱 这些细节让他不再只是风度翩翩的出庭律师或情人，也加深了库什拉·拉弗里的依恋；然而，他们的谈话始终很少触及他已婚这一核心事实。

酗酒并隐瞒的男人

酗酒并隐瞒的男人 压力的迹象 迈克尔·阿格纽酗酒严重，时常望着街道，心事也越来越重。库什拉·拉弗里注意到他的行为，却难以将这些表现与她在家中所熟悉的酗酒区分开来。 私下的危险 他的镇定掩盖了恐惧与疲惫。库什拉·拉弗里看出了这些迹象，却没有意识到政治威胁与职业压力可能正在逼近。

公众眼中的迈克尔与私下的迈克尔

一幅未完成的肖像 记忆中的身体 库什拉·拉弗里辨认出雕塑中迈克尔·阿格纽身体的细节，尤其是他受伤的肩膀。这幅形象让她重新看见自己爱过的那个有血有肉的人，却无法让他的声音或性格重现。 仍然并存的多个版本 公众辩护者、不忠的丈夫、体贴的情人和遭枪杀的遗体，这些形象并存。库什拉·拉弗里可以认出它们，却无法就他究竟是个怎样的人得出一个明确的结论。

1975年2月，他们初次交谈时

一九七五年春，谈论法庭期间

1975年春，迈克尔·阿格纽公寓里的早晨

1975年初夏，维克多警告库什拉之后

2015年，库什拉·拉弗里与戴维·麦基恩研究雕塑时