圣灰星期三

小说以库什拉·拉弗里额头上的灰烬十字标记圣灰星期三；这一仪式标记随她进入拉弗里酒吧，在宗教仪式参与程度不一的场所里格外显眼。库什拉试图将它擦掉时，当天的虔敬实践便处于个人信仰、公开展露以及酒吧里男人们的期望之间。

仪式及其印记

斯莱特里神父在库什拉额头上画了一个粗厚的十字，约一英寸宽、两英寸长。她擦拭时，圣化油膏中的灰烬散发出松木般的树脂气味，清晰的轮廓也模糊成一团煤灰般的污迹。这道印记既是宗教仪式留下的痕迹，也是她回到酒吧前必须面对的显眼特征。

酒吧不自在的反应

库什拉的兄弟埃蒙·拉弗里从镜子里注意到十字，递给她一张湿餐巾，催她快一点。常客们的习惯说明了这种压力从何而来——他们大多不会在圣灰星期三领圣灰、星期日参加弥撒，也不会在耶稣受难日诵念苦路十四处。男人们能接受在天主教徒经营的酒吧喝酒，却对一位额头上明显显示天主教仪式参与痕迹的女性为他们服务反应不同。库什拉用力擦洗，直到皮肤泛红、餐巾被擦黑，随后把它扔掉。

共同却不一致的仪式参与

吉米·奥凯恩告诉库什拉，他那天早晨也领了圣灰。她回答说，他比她更会把圣灰擦掉；他则说可以用抹布和莱福宝牌肥皂。两人的对话使虔诚者与冷淡者之间表面上的分界变得复杂——吉米和库什拉共同参与了当天的仪式，却都在谈论那道印记如何轻易就能洗去。埃蒙随口提到自己曾住在都柏林，那里到处都是天主教徒；他说得轻松，目光却敏锐地看着库什拉。因此，圣灰星期三呈现的并非抽象的日历仪式，而是一种会随着所处环境和观看者不同而改变意义的标记。