国际外星文化研究所
路边野餐国际外星文化研究所是研究和保管禁区外星物质的主要科学机构。在哈蒙特,它雇用研究人员并派遣装备齐全的队伍进入禁区;在国际层面,它被指定接收联合国试图加以管理的发现。然而,研究所收集和分类物品的权力并不等于掌握了它们。它的报告在专家之间传阅,其人员面对的是一片抗拒解释的地域;许多物品早已获得实用名称,却无人能说清它们究竟是什么。
机构职责与国际影响
在一段关于是否仍有人研究外星造访区的对话中,研究所现身了。瓦伦丁·皮尔曼说,他时不时会读研究所的报告,这使研究所的工作与持续不断的研究记录联系起来,而非局限于某一项发现。这些报告是追踪研究进展的一种途径,但并不意味着研究所已经全面了解外星访客或其遗物。
皮尔曼另一个身份——联合国造访问题委员会的加拿大顾问——阐明了科学研究与国际管理之间的分工。他解释说,委员会考虑如何落实禁区国际化的决定时,他和同事代表国际科学界。概括而言,他们的任务是确保在那里发现的外星奇珍最终交由研究所保管。这种安排使研究所在发现从禁区转入有组织的研究过程中占有正式位置,即便这些发现的来源依然危险而难以管控。
然而,研究所并未完全掌控这些物品。皮尔曼指出,外星造访区的物品不断流入不负责任的个人和组织手中,并说他和同事要处理这些泄漏造成的后果。因此,研究所的机构事务并不限于实验室和官方移交——同样影响它的,还有这些物品经由负责当局无法完全控制的渠道非法流通。
哈蒙特的研究与禁区边界
哈蒙特分部让研究所靠近它所研究的现象。雷德里克·舒哈特初次登场时,是该分部一名二十三岁的单身实验室助理。他的工作使他身处正式研究机构之内,但叙事很快表明,研究所的科学活动与禁区的实际危险,以及进入禁区者掌握的知识,纠缠得有多么紧密。
进入禁区的过程以一套程序呈现。远征前,雷德里克和基里尔·帕诺夫穿上特制防护服;雷德里克把袋子里的螺母和螺栓倒进胯袋,两人穿过研究所庭院,走向禁区入口。雷德里克带着讥讽描述这套例行程序,把远征说成一场公开表演——科学英雄仿佛在众目睽睽之下,为人类、知识和圣灵献出生命。嘲弄的仪式感之下,是一项具体的机构事实——研究需要装备和准备,也需要穿越戒备森严的边界,进入一个可能使常理失效的空间。
这道边界并没有把研究所与一个能够理解的自然环境隔开。观察者透过厚厚的夹铅玻璃,便能直望禁区;禁区近在咫尺,仿佛触手可及。然而,景象并未因此变得清晰。一段记述描绘了一座看似荒废的工业城镇——那里有高炉、铁轨、机车、车库和卡车,却没有活人或死人。同一段描述中,看起来刚制造出来的物品,竟能与锈蚀得千疮百孔的东西并列。由此,研究所的所在地成了人类工业中熟悉的基础设施与另一种环境之间的门槛;在那种环境中,关于年代、存在与物质状况的熟悉判断都变得不可靠。
命名、使用与解释的局限
研究所面对的物品,有时比起理解起来,更容易拿来操作。一次远征中,基里尔问雷德里克是不是在找重力浓缩器。雷德里克不肯用这种说法解释自己的目的,只说他在找自己应该找的东西。他又扔出一颗螺母,让基里尔看它落在哪里;第二颗落在第一颗旁边,基里尔便启动了飞行靴。雷德里克认为基里尔明白了,同时暗自将科学家急于给事物命名的愿望,与在名称尚未确定之前采取行动的必要性相对照。这一幕表明,分类既不可或缺,也可能造成误导——标签或许有助于引导研究,但仅仅因为有人给物品命了名,并不代表它及其行为就变得明白易懂。
研究所对长效电池的讨论,也呈现了操作与理解之间的同一道鸿沟。研究人员已经学会如何使用它们,也观察到它们在某些情况下会以类似细胞分裂的过程增殖。然而,他们仍未找到制造新品的方法。可重复的使用方式和观察到的增殖模式,既没有让人能够控制其生产,也没有带来对这种遗物的完整解释。
磁性陷阱更鲜明地体现了这种一方面确凿、另一方面仍不完整的知识。研究人员知道这些物品是磁性陷阱,帕诺夫还以一种巧妙的方法证明了这一点。但他们并不知道强大磁场的来源,也不知道磁场由什么引起。因此,研究所的分类可以作为工作描述而准确,却仍未解决核心机制;它的科学研究通过区分已观察到的性质与目前无法提供的解释,逐步推进。
流通、安全与意义
禁区到实验室并非遗物唯一可能的流转路线。一份黑市清单上列着一种名为圆环的物品,骨头和嘶哑嗓查看清单时,骨头问起了它。雷德里克把打开的公文包放在膝上,一言不发。这段交流为同一个物质世界赋予了不同的词汇和背景——禁区中遇到的物品可以进入商品清单,在那里,一个名称能标明某物待售,却不能说明它的作用或应当如何使用。结合研究所声称关注物品泄漏一事来看,这个场景表明,科学保管面对的是非正式交易的竞争,而非只是将其取而代之。
这场冲突也延伸到了官方安保领域。夸特布拉德上尉搜查一个公文包,把没收来的赃物摊在桌上——其中有两个小空体、九块电池和不同尺寸的黑色喷珠。叙述没有说这次搜查是研究所亲自执行的,但这次扣押表明了管控禁区物品这场更广泛斗争造成的一种后果。物品可能在研究、走私和执法之间流转,而每一种场景都有各自的准入和分类标准。
研究所的重要性,在于它处于发现与控制之间这一不确定的位置。根据皮尔曼所述的国际安排,它是奇异物质预定的机构接收方,也拥有能够证明特定物品性质或学会如何使用它们的研究人员。与此同时,禁区超出了套用于它的分类,实际理解可能止步于解释之前,物品也仍在不断流出官方保管范围。研究所并非外星造访遗物的最终权威,而是持续争夺的一方,试图观察、命名、使用并管控那些意义尚未定论的事物。


