Redrick Schuhart以持续饮酒应对痛苦

雷德里克·舒哈特的酗酒是他应对痛苦的一种反复出现的方式，始于家中——那一夜，猴子在床上哭喊，此后这种行为伴随他踏上前往金球的致命远征。干邑酒和白兰地能让他暂时麻木或与人相伴，却无法消除促使他伸手拿酒瓶的恐惧与绝望；故事结尾，他把酒瓶扔掉，却几乎立刻就忘了它。

饮酒始于那个夜晚

雷德里克后来回忆起酗酒的开端时，记得的是一个具体的家庭场景，而非一种抽象习惯。他和古塔躺在一起，听猴子在窗边的床上哭泣。古塔握住雷德里克的手，他感到她的肩膀贴着自己的肩膀，渗出了汗。猴子停止哭泣，重新睡着后，他又等了一会儿，起身下楼来到厨房，贪婪地喝掉半瓶干邑酒。叙述明确指出，那一夜是他开始喝酒的时候。

这段经历将饮酒与无助和恐惧联系起来，而非庆祝。雷德里克没有提起争吵，也没有说自己决定成为一个酒鬼——孩子的哭喊平息后，他离开共同的床铺，独自到厨房喝酒。他的回忆将倾听与饮酒直接连在一起；与此同时，古塔在场也突显出，这份痛苦源自家庭生活，即便雷德里克退开，独自面对它。

以饮酒应对绝望

后来，雷德里克回忆自己进入禁区时，已经陷入一段持续饮酒的时期。他说自己当时喝醉了，整整一周都在喝酒，心情十分低落。他的回忆很快从这种状态转向认命——他去了，如今也身在此处。他问自己，为什么要担心，又有什么可怕的。这些问题并不能证明他已战胜恐惧，而是表明他试图打消恐惧，同时也承认恐惧近在眼前。

他自问时表现出的逞强，与他明言的低落心情形成对照，使饮酒显得格外凄凉。这段为期一周的酗酒并未被描写成治愈恐惧的办法，也没有给他带来自信。雷德里克在情绪最低落时决定进入险境，饮酒伴随着这一决定；他试图挥去忧虑的口气，与其说是笃定，不如说是厌倦了不得不继续担忧。

远征中的酒瓶

最后一次远征期间，酒作为一个实物反复出现在雷德里克和亚瑟·伯布里奇之间。在他们历经险境后，亚瑟说：“我也是。”雷德里克惊讶于男孩声音如此响亮。他喝了一口，闭上眼睛，把酒瓶递给亚瑟。他心里意识到，他们连这种险境都闯过来了，随后又想到还有什么事情等着他们去面对。

这次交换表明，酒瓶不只是雷德里克独自逃避现实的工具。共同经历磨难后，他也能把酒瓶递给亚瑟，作为两个幸存者之间表达理解的小小举动。然而，雷德里克闭着眼睛，释然之情也很微弱，因此这一刻并非单纯的慰藉。饮酒伴随着斗争中的一段停顿，却不意味着重归安全——远征仍让他们面临危险与失去。

亚瑟的反应很快清楚地表明了这种慰藉的限度。他以温顺而难以置信的口吻谈起他们遭遇的一切，并问他们要怎么回去。雷德里克没有听。他们能否返回仍是一个问题，但眼前的危险已经压垮了亚瑟，雷德里克也不再留意男孩的话。这一幕将饮酒与两人承受所见之事的显著差异并置，却没有暗示酒瓶能化解危险或解决回家的难题。

被丢弃的酒瓶

结尾处，雷德里克喝完白兰地的残酒，用尽全力把空酒瓶砸向地面。酒瓶弹起，在阳光下闪了一下，滚远了。他随即忘记了酒瓶，然后坐下来，双手捂住眼睛。用力扔掷的一瞬间，酒瓶仿佛成了宣泄积压愤怒的出口，但接下来的举动并非解脱——雷德里克转向内心，酒瓶也从他的注意中消失了。

这个结尾并没有表明雷德里克已经克服酗酒。酒瓶空了，他也把它扔掉了，但这一举动并未带来叙述所示的任何解脱，无法消除伴随他饮酒的绝望。从猴子哭喊后喝下的半瓶干邑酒，到远征中共享的酒瓶，再到结尾被扔掉的白兰地，酒总是在痛苦的关口反复出现。它的作用随情境而改变——从独自退避，到勉强支撑，再到短暂共享的喘息——但这种模式始终未变——饮酒能帮雷德里克熬过一时，却无法除去另一边等待着他的事物。