夏季

卢克与英雄队伍离开叶露村后，西奥开始活在当下，夏季正是这一阶段。花园的丰饶与漫长明亮的白昼带来几分安宁，却无法抹去他的思念，也无法消除他对前路的迷茫。相反，夏季让这些情绪渐渐变得平静——西奥不再执着地望着道路，开始尝试在等待中好好生活。

夏季的到来

春季转入夏季时，西奥准备上床睡觉，外面的天光却仍未散尽。在阁楼里，一块用剩余椅木制成的搁板上，摆着威克尔送给他的鹿角、巫石和贝壳，还有黄铜烛台里的蜡烛与一盆藤蔓。西奥把这块搁板做成了阿里斯的祭坛。他不会在那里祈祷；每天早晚，他都会点燃蜡烛，静静坐着，有时任思绪飘远，更多时候则想着卢克。这个反复进行的日常仪式，将夏日渐长的白昼与亲密而私人的生活节奏交织在一起。

丰饶与日常的季节

夏季进入盛期时，英雄队伍最后一次离开叶露村已经过去三个月。西奥的花园已开始收获丰硕，他频繁进森林采集，也让马尔希奥斯有更多时间舒展翅膀。变化不只在天气或植物上——西奥觉得自己比记忆中任何时候都更快乐、更满足；他不再让当下完全取决于未来可能带来什么，因此也感到更加自由。

季节也显现在西奥不断变化的外貌和周围的劳作之中。经历了一个极其潮湿的春季后，植物长势旺盛，他希望尽早填满储藏室。森林里的树枝挡住了夏日的热气；西奥的肩膀和脸上长出了雀斑，赤褐色头发中也泛起金色的光泽。他跪在树旁，用一把新买的采集刀刮下苔藓，后颈忽然一阵刺痛，警示他赶紧躲开。这一幕将季节里平常的劳作变成危险来临的前兆——同一片为西奥提供储备的森林，也成了下一场袭击开始的地方。

等待、离别与未来

夏季并未结束西奥与卢克的分离。他不再强迫自己不断查看道路，寻找那个熟悉的高大身影，胸口的痛楚也已减轻，变成隐隐作痛。他紧抓着卢克会平安无事并且终将归来的信念，明白这段等待对他们两人都是一种考验。他的感情依然强烈而陌生；爱情与欲望令他应接不暇，而他也努力弄清亲密关系对自己意味着什么。因此，这个季节既没有带来彻底的痊愈，也没有让恋情尘埃落定。它让思念与花园、日常劳作，以及日渐增长的珍惜当下的能力并存。

越过这段夏日时光，故事的时间线转向一系列挑战承袭而来的未来观念的抉择。卢克父亲那枚镶嵌蓝宝石的戒指成为他与西奥之间的承诺；后来，卢克拒绝了延续英雄血脉的要求，选择与自己所爱之人过平静的生活。这里没有将那些后来的决定归入某个季节，但它们让夏日等待的意义更加鲜明——分离的时光不会抹去两人之间的羁绊，而未来也不必由责任或继承来决定。