升入高中高年级前的暑假-《达姆普林》中的时间

升入高中高年级前的暑假，是威洛迪恩·迪克森回忆中的童年与她作为青少年面对的种种不确定关系之间的转折点。这个夏天的节奏不断变化——从起初仿佛平淡无奇的假期，逐渐转为被亲密关系与冲突塑造的时光——为延续到新学年的情感紧张埋下了伏笔。

童年夏日与当下

小时候，威洛迪恩常和艾伦、露西在雪崩刨冰店度过夏日时光。她们会吃刨冰，随后坐在露西昏暗的客厅里，头顶是嗡嗡转动的吊扇；露西一边寻找电视上的脱口秀节目，威洛迪恩的母亲却不许她们看这些节目。这段回忆让夏日显得热闹而鲜活，由小小的日常仪式和露西的陪伴串联起来。

这个夏天开始时，那种熟悉的期待感已经消失。第一个周末平平无奇地过去了，星期一，威洛迪恩醒来后看到艾伦发来的消息，催她们趁天气炎热去游泳。艾伦一再催促，为这个季节注入了最初的活力——友谊仍为威洛迪恩打开了通往夏日的大门，尽管她的生活正逐渐走出记忆中的童年日常。

这个夏天成了威洛迪恩与博关系中的一个转折点。他们初吻之后，两个月过去，两人变得亲密起来，而这让她格外意识到自己对身体的不安。他的触碰加深了她的恐惧——她觉得自己不够好看、不够漂亮，也不够瘦，尽管她依然被他吸引。

当威洛迪恩质问博为何把她当作秘密时，这种紧张感终于爆发。她告诉他，自己曾以为他只是遭人误解，如今却觉得他是个混蛋；随后，她疏远了那个在整个夏天维系着两人的关系。这一决定表明，这个季节带来的亲密与其代价密不可分——她不会继续一段要求自己隐匿起来的关系。

叙事通过开学第一天清楚地标示出这一转变。威洛迪恩几乎没看自己的课程表，便在第二节课教室外等艾伦；那学期她们只有这一门课是一起上的。艾伦跑着赶来，蒂姆紧跟在她身后。发生在新学年的这一幕将夏日的变化与日常生活的回归并置——威洛迪恩与博的关系经历了考验，而她与艾伦的友谊仍是日常生活的一部分。

因此，夏天的作用不只是标记一段日历上的时光，也是旧有的亲密关系与新生的渴望彼此拉扯的一段时期。童年时与露西共度的午后，与当下这个夏日的急切、吸引和隐瞒形成对照，为这段假期勾勒出清晰的情感轨迹；到了升入高中高年级的门槛，威洛迪恩已不愿再接受自己成为某人藏起来的恋人。